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Chuyén hoc van va day van



Lau nay, thu thuwc, toi khong thé gat khdi 6¢ minh cai y nghi nay: co thé t6i da Ia mot nha tho,
khong chirng la nha tho kha kha, néu héi nhé tdi khéng tirng la mét hoc sinh qua gidi van.

Xin néi ngay: cach dién dat c6 vé chra dwng mot nghich ly & trén khong hé 1a mét bién phap tu
tir cbt dé gay chu y. Diéu tdi vira trinh bay la mot nhan dinh hét strc nghiém chinh. Va téi tin do
khong phai la kinh nghiém ctia mét minh toi.

Toi mé doc sach rat sém, co 18 ngay tlr nhirtng nam I&p 3 hay Iép 4 gi d6. Loai sach tdi mé doc
dau tién trong doi, oai oam thay, lai la... truyén chwéng. Nguyén nhan chid yéu la do 6ng anh ca
cua toi, Ién hon téi bay tudi, dao 4y dang ghién doc loai nay. Mai cudi tuan, anh lai tha vé 4, 5
tap. Téi doc ké. Anh tdi khdng bao gi& du réng lwong hay kién nhan dé cho toi doc hét moi
mang di dbi cac tap khac. Do dé, téi phai cd gédng doc nhanh ngang véi téc dd doc clia anh Ay.
Va phai doc nhay: trong lic anh doc tap mét thi téi phai doc tap hai; khi anh xong tap mét thi t6i
phai xong tap hai va chuyén sang tap ba d& nhwong tap hai lai cho anh. Cr nhw thé, dén luc
anh doc tap cubi cung thi téi quay lai doc tap moét. V&i stre doc nhuw thé, chi vai nam sau la lwong
sach trong tiém cho thué da can. Va t6i cling chan nira: doc riét, tdi kham pha ra nang lwc twéng
twong cla cac tac gia truyén chwéng ciing kha nghéo: cac cau chuyén cé thé khac nhau & nhan
vat va mot sb tinh tiét nhung két cdu chung thi c&* nhuw duc tir mot khuén. Rat cong thirc. R4t
don diéu. Va do do, rat kha doan.

Chan truyén chwéng, téi quay sang doc cac loai sach van chwong nghiém chinh hon. Khéng
hiéu sao, tdi lai sa vao tho. T6i khéng nhirng doc nhiéu tho, vo s6 tho, ma con lam tho nira.
Nhirng bai tho dau tay cla tdi dwoc cac thay co gido khen ngoi ndng nhiét va mang doc cho hoc
sinh cac 16p khac nghe. T6i nhanh chong néi tiéng 1a mot “nha tho tré day trién vong” khéng
nhirng trong cai trwérng cAp hai noi tdi hoc, ma con ca trong cai lang noi t6i &, cai lang nhé xiu
tap hop nhirng manh doi khdn khd do chién tranh xd day toi.

May, t6i nhay bén du dé y thirc rat sém “tiéng tam” trong mdt méi trwdng nhw thé la diéu hoan
toan khong dang tin cay. Téi nudi tham vong I&n hon: dwgc cong nhan la nha tho trong ca nuwéc.
Muébn thé, téi khdng ngirng tw trau déi “tay nghé” ciia minh bang cach hoc that ky nhivng bai tho
dwoc tuyén trong chwong trinh gidng van trong I6p. Téi da tin, nhw vd sb ngudi khac tirng tin va
dén nay van con tin, nhitng bai tho ay 1a “kinh dién”, 14 m3u muwc cla cai hay va cai dep bét hi
trong lich str. Di theo nhirng bai tho &y, néi nhw H6 Chi Minh, “toan thang &t vé ta.”

Nhirng nha tho' dau tién trong chwong trinh cb van tdi hoc thdi Ay la Lé Thanh Téng va Nguyén
Binh Khiém. Gitra hai nguoi, sw ai mé cua t6i nghiéng han vé Nguyén Binh Khiém. Chéng hiéu
tai sao. Toi doc thudc 1dng cac bai tho vé nhan tinh thé thai ctia éng. Va téi ciing l1am tho y nhw
éng. Ciing Buong luat. Cling bang béng trac trdc. Cling niém, ciing déi. Va nhat la ciing ngét
ngwdng chan doi. Dén bay gid, téi chi con nhé dwoc hai cau:

Thoi, gia biét troi cao danh vong
Vé lam thi si chon tham son.

Giong tho nhw thé, tir mét dra bé 13, 14 tubi dau, da dwoc cac thay cd gido khen ngoi nirc nd.
T6i phén 1én, 1am tiép. Trong mét ndm, vé sb lwong, khéng chirng téi qua mat cad Nguyén Binh
Khiém.

Sau d6, chuyén sang phan kim van, téi dwoc hoc nhirng bai tho méi hon, chi yéu trong phong
trao Tho M&i thoi 1932-45. Ciing chang hiéu tai sao, trong phong trao Tho Mdi, t6i lai tam dac
nhat véi Thé L. Toi khéng nhivng hoc thudc cac bai tho clia éng dworc trich tuyén trong sach
gido khoa ma con tim doc ca tap May vén tho cha éng nira. Doc, mé va... bat chwdc. Bat chuwdc
dén dé hinh nhw bai tho nao cla t6i thoi Ay cling phéa ra cai mui ciia Thé LK. Chang han:

Ta d&u biét yéu duong la dau khé



Nhung béng nang hé dé xoa trong tim.

Dao &y, hoc Io’p 8, t6i mé mét ¢d ban hoc cung I&dp. Téi tw dat cho minh mét “chi tiéu”: méi ngay
lam tang “nang” mét bai tho. Chéng vo’ chép tho cir ngay mét day coém. Bai tho nao cling ndng
ndc mui Thé L. Khong biét cd gai 4y nghi thé nao chir thay, cd va ban bé cla t6i thi ai cling
khen tiu tit. T6i rat tw hao, nghi thdm: tho minh khong khac gi, va do dd, khdng thua gi tho Thé
L®. Chuwa hét. Toi twdng twong tiép: theo cai da 4y ma mai sic ngodi but thém khodng vai ba
nam nira, dén IGc xong cap ba, han tho minh sé vwot xa Thé L&! T6i nén long khong gt dang
trén t& bdo nao ca. Chu yéu la dé danh cho thién ha mét sw ngac nhién. Téi lai twéng twong:
sau nay, doc tho' t6i, gioi phé binh s& bat chwéc Hoai Thanh khi viét vé Ché Lan Vién ngay
trwdc, tram trd: “6ng” xuat hién gitra lang tho Viét Nam nhw mot nlem kinh di.

Trong ltc gi&i phé binh chua kip bang hoang trwéc “niém kinh di” &y thi ngudi con gai téi yéu lai
nga long trwdc thang ban t6i; mét thang ban, trudc, tdi xép vao hang bat tai va vé danh tiéu tét:
hoc kém, lwdi, va tuyét dbi khong biét... [am tho. Khd, han khong biét lam tho nhwng lai hat hay
la lung. Téi va ban bé trong I&p kham pha ra diéu 4y trong mét budi van nghé cudi ndm. Ban t6i
lén san khau, guitar trén tay, hat bai “Mua thu chét’. Téi nghe, lang ngudi. Lang nguwoi, thoat
dau, vi xtic ddng, sau, vi ngwdng mo, va cudi cung, vi ghen tudng: khi nhin sang mét goéc phong,
thay cach “nguwdi yéu” cla t6i nhin thang ban toi, toi biét 1a t6i da mat co6 4y. Ma mat that. Sau
do, hai dva bét bd v&i nhau. Téi dau dén nhan thy ca méay tram bai tho “khéng khac va khéng
thua gi tho Thé L& clia minh khéng dich néi bai hat “Mua thu chét”.

Thét tinh, t6i m& cac “thi phdm” cla minh ra doc lai. Chi thdy nhat. Va d&. Téi dam ra hoang
mang. Cat cac tap tho dy that ky; may thang sau, mang ra doc lai. Van thay nhat va dé. Hon ca
hoang mang, t6i bang hoang, thay, khong phai chi mat mot nguwoi yéu ma co thé con méat ca
niém hy vong tré& thanh moét “nha tho 1én”. Téi ¢ khong tin diéu do. Toi xep cac tap tho vao ké
sach, chd mét ngay binh tam sé doc lai, biét dau sé thay hay... nhw ci. Tiéc, cai ngay 4y khong
bao gi& dén ca. Cang vé sau, doc lai, t6i cang thay nhirng bai tho trng lam minh ngat ngay va
tirng dwoc thay, cd cling nhw ban bé khen ngoi nhiét liét 4y, chi la nhirng bai tho sdo réng, nhat
nhé&o va lwdi biéng. Ching chang cé chat gi dang goi la sang tao. Ching chi 6 e theo nhirng
khudn nhip da c6 s8n, nhirng cdm xtc va nhirng tw twédng da co sén. Co6 khi da co6 sén tr nhiéu
trd&m nam trwdc. Toi quyét dinh dem dbt tat ca cac “thi phdm” cla minh. D6t sach. Nghi tham:
minh khéng thwc sw co tai vé tho. Va tw d&n do minh: bwng lam tho nira, vo ich.

Néu vi van chwong nhw mét canh bac thi, tir d6 dén nay, chwa bao gi& t6i béd mét déng nao
trong cai 6 goi la “tho” ca. Xu thi c6; nhung déng thi khéng. Téi khdng mubn mét thi gid va nang
lwe vao cai noi minh biét chic la khong phai s& trwdng ctia minh.

Tuy nhién, gan day, trong long tai lai goi 1én mét chat ban khoan: gia nhw téi dwoc hwdng mot
ché d¢ gido duc tét hon, liéu t6i co chat hy vong gi trong lanh virc tho ca hay khéng?

To6i nghi la cé.

Xin ban doc dirng hiéu 1am. T6i viét bai nay khéng phai v&i tam trang ctia mot nguoi tiéc nudi cai
kho bau ma minh tim dwoc trong mét gidc mo. Téi chi mubn tir kinh nghiém cda riéng minh dé
nghi v& mot van dé rong hon: van dé day va hoc Van tai Viét Nam. Day 1a mot van dé Ion, tirng
lam day dwrt nhiéu béc tri thire trong cling nhw ngoai nwéc, va ciing tirng gay nén biét bao séng
gio trén vé sb cac dién dan khac nhau. Bén canh nhirng di biét, tham chi xung dot gay gat, cé
mot diém hau nhw moi ngudi déu ddng y: viéc day va hoc Van tai Viet Nam da va dang déi dién
v&i nhirng thir thach vé cung nghiém trong. Kién thirc vé& van hoc clia hoc sinh cang ngay cang
ngheo; théi quen doc sach cang ngay cang it; kha nang phan tich va cdm thu van hoc cang ngay
cang xubng déc; kha nang dién dat, dac biét, dién dat bang ngdn ngi¥ viét cang ngay cang kém
ci. Va quan trong nhéat: nhiét tinh ctia moi ngudi déi véi mén Van cang ngay cang ngudi lanh:
thay cd gido thi chan day con hoc trd thi chan hoc.

Nguoi ta da cb gang tim va da tranh luan &m 7vé cac nguyén nhan gay ra tinh trang trén. Nguoi
ta do tdi cho sach gido khoa vén day nhirng sai sét. Nguwoi ta cling do tdi cho trinh d6 yéu kém
cla cac thay cd gido, k& ca cac thay cd gido thudc loai dau nganh, nhirtng ngudi chiu trach



nhiém chinh trong viéc hoach dinh chwong trinh va soan thdo cac tai liéeu huwéng dan giang
day.™ Vé&i cac mirc d6 khac nhau, t6i ddng y véi nhirtng sy phé phan 4y, tuy nhién, t6i lai khéng
cho d6 1a nhirng nguyén nhan chinh d&n dén tinh trang xudng déc thé tham cua viéc day Van va
hoc Van hién nay. Nhirng cai sai trong sach giao khoa hay nhirng sw yéu kém clia cac thay cod
gido chac khong phai chi & Viéet Nam méi cé. Va lai, sai thi stra; yéu kém thi hoc héi thém.
Khéng dén ndi qua tuyét vong. Van dé la: vi khéng phai la nguyén nhan chinh, cho nén ngay ca
khi nhirng khuyét diém 4y da dwoc khac phuc, tinh trang suy déi trong viéc day va hoc Van hién
nay chwa chac da cham dut.

Nguyén nhan chinh, t6i nghi, nam & chd khac: chién lwvgc thiét ké chwong trinh.

Khai niém “chién lwoc thiét ké chwong trinh” kha rong, & day, téi chi tap trung vao mét lanh vuc
duy nhat: mén Van; va & mon Van, t6i chi tap trung vao mét nguyén tac duy nhat: thiét ké
chuwong trinh van hoc & cac cép theo trinh ty thdi gian. Theo nguyén tédc nay, & dai hoc, sinh
vién 1an lwot hoc van hoc dan gian trwde, sau do6 méi dén van hoc viét; trong van hoc viét, hoc
van hoc trung dai truéc, sau d6 méi dén van hoc hién dai va cubi cung, dwong dai. o] trung hoc,
it nhat Ia trung hoc phd théng, véi cac tai liéu t6i co trong tay, két cAu chwong trinh ciing thé: I6p
10 hoc van hoc dan gian va van hoc viét tir thé ky 10 dén khodng thé ky 16; I&6p 11, hoc van hoc
viét trong thé ky 18,19 va nlra dau thé ky 20 (cho dén nam 1945); 1&p 12, tiép tuc hoc vé van hoc
trong ntra dau thé ky 20, sau do, chuyén sang hoc vé van hoc “Cach mang” tlr 1945 dén 1975.%
Nhw 1a hau qua cla cach thiét ké chwong trinh Ay, cai goi la chwong trinh Van Hoc tai Viét Nam
thwe chat 1a Lich St Van Hoc. Nhuwng Lich St Van Hoc khac Van Hoc & chd nao? Khéc, it nhat
& hai diém. Thir nhat, néu trung tdm cGa Van Hoc Ia ban than cac tac phdm van hoc thi trung
tam ctia Lich St Van Hoc lai [a mdi quan hé gitra cac tac phdm Ay cling nhw mbi quan hé gitra
cac tac pham Ay véi tac gid va bdi canh lich s, chinh tri, xa hoi, van hoa chung quanh. Thir hai,
trong Van Hoc, mdi tac phém it nhiéu mang tinh tw tri va tw tai, tw ching day da cho chang, tw
ching c6 thé giai thich va lam sang gia cho chuing; trong Lich St V&n Hoc, ngwoc lai, mdi tac
pham chi tén tai nhw mdt don vi trong mét chudi cac don vi khac dwoc xép hang theo trinh tw
thoi gian.

Day lich str van hoc thay vi van hoc, tham vong cua cac nha thiét ké chwong trinh giao duc tai
Viét Nam 1a mudn cung cap cho hoc sinh nhirng kién thirc co ban vé qua trinh phat trién ctia van
hoc Viét Nam qua céac thoi dai khac nhau; nhirng tac gia va tac pham tiéu biéu nhét cla tirng
thdi dai va cac mdi quan hé twong tac gitra cac yéu tb trong yéu lam nén dién mao van hoc cta
tirng thoi dai. Téi ban khoan: mét tham vong nhw vay c6 qua Idn hay khéng? Liéu mét nguoi
trung binh, khi hoc xong 16p 12, c6 can phai biét vé& toan bd qua trinh phat trién, du so lwoc, clta
nén van hoc Viét Nam hay khéng? Lén, nhung lai bat cap: Liéu, dé dat dwoc chat hiéu biét Ay,
ho c6 phai hy sinh qua nhiéu nhirng thir khac, cé khi con quan trong hon nhiéu, hay khéng?

Xin lwu y la & cac nwéc Tay phwong hién nay, it nhat [a & cac x néi tiéng Anh, viéc day van
hoc khong nhat thiét phai gan lién véi van hoc siv. O dai hoc, chuong trinh dwoc thiét ké cha
yéu theo chl dé, va cac chi dé Ay khéng nhét thiét phai co6 quan hé véi nhau theo trinh ty thoi
gian. Vi dy, sinh vién nam tho nhét cé thé chon hoc mén “Cha nghia hién dai”, tham chi, “Cha
nghia hau hién dai’, sau d6, nam the hai va th& ba, méi hoc “Van hoc cb dai”, “Van hoc trung
dai”, “V&n hoc lang man” va “Van hoc hién thuc thé ky 197, v.v...®) O trung hoc, chwong trinh cha
yéu xoay quanh cac tdc phdm van hoc: & méi trinh d6, Bo gido duc dé nghi mét danh sach cac
tac phadm khac nhau, tr c6 dién dén dwong dai, tlr van hoc ngoai qudc dén van hoc trong nwéc;
va thay cb gido c6 thé chon hai hay ba tac phdm 4y dé thay trdo cung nhau doc, phan tich, so
sanh, danh gia... trong subt ca nién hoc.

B&i vay, viéc thiét ké chuong trinh van hoc theo trinh ty thoi gian dé van hoc bj bién thanh van
hoc str khong phai la mot giai phap duy nhat. Hon niva, rd rang dé khong phai la giai phap t6t
nhét, néu khong mudn noi, ngwoc lai, 1a gidi phap lac hau va cé nhiéu khuyet diém nhét.

Khuyet diém dau tién 1a hoc sinh va sinh vién bj dat trong mét tinh trang day nghich ly: ho phai
hoc cai xa trwdc va cai gan sau; cai kho trwéc va cai dé sau. C6 18 ai cling dong y 13, trr mot sb
ngoai lé nao doé, véi hoc sinh va sinh vién, mét bai tho cia Xuan Diéu hay Nguyén Binh han
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nhién 13 dé hiéu va d& cdm hon mét bai tho ciia Tu Xwong hay cta Nguy&n Khuyén; va mot bai
tho cia Tu Xwong hay cla Nguyen Khuyén han nhién 1a d& hiéu va dé cdm hon mét bai tho
Nom clia Nguyen Trai hay cia Lé Thanh Téng, v.v.. . Truyén ciing thé. Hau nhw bét ci truyén
ngan nao cua cac nha van Viét Nam ducyng dai cling déu c6 phan de hiéu va dé cam hon cac
truyén ngan trong tap Truyen ky man luc cua Nguyen Di; bat ct cubn tiéu thuyet vé chién tranh
duwong dai nao cing déu c6 phan dé hiéu va dé cdm hon cudn tiéu thuyet lich str Hoang Lé nhét
théng chi cia nhém Ng6 Gia van phai, v.v.. . D& hiéu va dé& cdm, mot phan & ngon nglr gan VO
doi thwong hon; & dé tai gan véi kinh nghlem cua hoc sinh hon; & quan diém thdm my gan véi
khi hau thdm my chung quanh hon; & cac quy wéc thé loai gan véi van hoa van chuvong duong
dai hon. Thé nhung, diéu oai oam la, theo cAu truc chwong trinh van hoc hién nay, hoc sinh va
sinh vién phai hoc tho Nom cua Nguyén Tréi va cua Lé Thanh Téng trwdc khi hoc t¢i tho Nom
clia Nguyen Khuyén va Tu Xwong, va cudi cung, cd may ndm sau, méi hoc tho ctia Xuan Diéu,
Nguyén Binh va cac nha tho dwong dai khac. Ngay tir I6p 10, hoc sinh da phai hoc cac truyén
truyén ky ctia Nguyén Dir, va dén nam I&p 12 thi méi dwoc hoc cac truyén ngan hién dai.

Lbi thiét ké chwong trinh nhw vay c6é cai gi hao hao nhw 16i thiét ké chwong trinh trong cac trung
tam huén luyén quan sy: dau tién 1a tudn huén nhuc, & d6, cac khoa sinh bj day ai, tham chi, bi
si nhuc dén tan cung dé biét so va tr do, biét vang phuc moi ménh I&nh tir cap trén. Sau,
chuong trinh hoc ¢t nhe dan. Nhe dan.

Céc chuyén gia vé van hoc Viét Nam muébn bat chuwéc cac chuyén gia vé quan sw chang? Chéc
la khéng. Nhuwng chién luvoc gido duc clia c& hai bén déu co déc diém giong nhau: quan liéu.
Céac nha gido duc Viét Nam, khi hoach dinh chwong trinh, cé & chi xuét phat tr nhirng quan
diém va nhirng quan tinh c6 sn, chir chic chwa bao gi® tw dat cau hdi: mot chwong trinh nhw
thé cé dwoc hoc sinh hay sinh vién tiép nhan dé dang va nhét 13, thich thu hay khéng? Hinh nhw
nguwoi ta bat can. Hinh nhw ngwdi khéng thira nhan & hoc sinh va sinh vién cai quyén dwoc cé
s& thich riéng. Hinh nhw nguoi ta chwa hé biét dén phwong phap gido duc lay hoc sinh lam
trung tdm (students-centered approach) vén kha phd bién trén thé gidi hién nay. Hinh nhw nguoi
ta, mac du hay néi dén chuyén dan chd, chwa bao gi® tw cdm thay cé nhu cau thwc hién dan
cht ngay & cai noi dé& va can dan chi hoa nhat: day hoc. Va nén gido duc phai tra gia cho thai
dd quan lieu 4y: phan Ién hoc sinh quay lwng han lai véi mén Van nhuw moét cach bd phiéu
“Khéng”. Ma ciing phai ch: lam sao mét hoc sinh & nhitng ndm dau tién cta bac trung hoc cé
thé hiéu, cdm va tr do, thich nhirng van tho 16n nhén céc tir ¢d ctia Nguyén Trai, nhirng bai tho
khé khan va khénh khang clia L& Thanh Téng ciing nhw nhirng bai tho vé nhan tinh thé thai rat
muc gia nua cta Nguyén Binh Khiém duwoc? Theo téi, d6 1a diéu bat kha. Co diéu la ngay trudc,
khi van hoa vang phuc con nang hoc sinh dé& dang chdp nhan hoc ca nhirng diéu minh khong
thich, moi chuyén déu cé ve tét dep. Nhwng cang ngay gi¢i tré cang doi hoi cai quyén duoc
chon Iya, va tir do, cai quyen dwoc tr chdi, hodc it nhat, cai quyén-duwoc-chan, nhivtng mén hoc
duoc thiét ké trén mot tinh than quan liéu nhw vay gap kho khan ngay tirc khac.

To6i khéng thwong nhirng dira tré cong khai khinh bi hodc chan chwdng mén Van hién nay cho
bang nhirng dtra tré ngoan ngodn hoc ca nhirng diéu minh khong thich nhw téi thdi nhd: ching
méat mat it hon thé hé cla t6i. T chéi hoc Van trong nha trwéng, chidng van cé thé tiép can
dworc véi van chwong trén sach bao vén & hé ngoai doi, va biét dau, néu cd dwoc sy hwéng dan
tdt hodc nhé& may mén, chung co thé tiép can duwoc ngudn van chwong dich thwe. Tham chi, nhe
biét chan cai cb va cai cii, ching cé thé tiép nhan nhirng cai méi, hodc it nhat, nhirng cai dwong
dai mot cach dé dang va thoai mai hon. Nguwoc lai, thé hé téi hodc trwéc va sau d6 mot ti, vi
ngoan ngodn, phai cb tin; va vi cb tin, dan dan tin la that nhirng cai hay da thudc vé mot qua khiy
xa lo xa l&c, lGc van hoc, hodc mét thé loai van hoc nao dé vira mdi hinh thanh, con day nhirng
do dam va ngong nghiu. Trong chiéu hwéng Ay, nguwoi nao cang nhay bén cang lun sau vao quy
dao ctia hé thdm my cb dién: v&i nd, ngudi ta dan dan tré thanh nhirng con ngwdi cha “mudn
nam ci”. Ho khéng con hy vong viét dwoc diéu gi méi, da danh. Ho cling khoé ¢ kha nang cam
thu dwoc nhirng cai hay méi cla thoi hién dai va dwong dai. No6i cach khac, theo t6i, bat hoc
sinh phai nhéi nhét cac tdc phdm van hoc ¢ va cii qua sém, nguoi ta sé& huy diét, hodc néu



khong, ciing lam Iéch lac kha néng cam thu thdm my cltia ching. Mot nén gido duc nhw thé dé
dan dén nhirng két qua hoan toan méat can bang: nhirng nguoi thong minh va uyén bac nhat
phan I&n 1a nhitng nguoi bi tri don vé phwong dién thdm my, hoan toan khéng phan biét dwgc
cai hay va cai d&, cai méi va cai ci. Diéu dé khién cho ti lé nhirng ngwoi mu-chie- -vé-van-
chwong trong gidi tri thirc Viét Nam rat cao, c6 1& cao hon han nhiéu quéc gia ma toi biét.

Khuyét diém thi hai cGa chién lwoc thiét ké chwong trinh theo trinh ty thdi gian 1a wu thé cua
tinh lich st trén tinh van chwong. Uu thé cda tinh lich st cling c6 nghia 1a wu thé cta cac mdi
quan hé twong tac chung quanh tac phdm van hoc trén chinh ban than cac tdc phdm van hoc
4y. Noi cach khac, khi nhadn manh vao tinh lich st cGa van dé, nguoi ta - & day la cac thay cod
gi4o - s& dé co khuynh hwéng tap trung vao viéc gidi thich tinh quy luat trong qua trinh phat trién
cta van hoc hon 1a chi tap trung phan tich nhirtng d&c diém ngén ngir va thAm my cla tirng tac
pham. Mot khuynh hwéng nhw thé khién nguwdi ta tach khoi tdc phdm nhw mét van ban cu thé dé
sa da vao cac yéu td ngoai van ban nhw tac gia hoac bbi canh chinh tri, xa hoi va van hoa chung
quanh tac gid. Bé cling chinh 14 théi quen gidng day phéd bién nhat & cac thay cé gido mon Van:
vao l&p, ngudi ta thwdng néi rat nhidu, néi thao thao vé tidu st va lich s va ngwoc lai, néi rat it
va rat hoi hot vé cac tac phdm van hoc. Nhw thé, cai dang 18 la quan trong nhét lai tré thanh cai
thir yéu; diéu dang 1& can lam nhét thi lai chi dwoc lam mot cach qua loa va chiéu 1&. Ma 16i, that
ra, khéng phai chi & cac thay cé gido. L&i, & ngay trong chwong trinh: thi¢ nhat, méi bai giang
van chi dwoc danh cho mét lwong thdi gian qua it, thweng chi co moét hay téi da la hai tiét; méi
tiét chi c6 khodng 50 phat; mét thdi gian chi di dé ban nhivng chuyén... ngoai 18, tir viéc gidi
thiéu tiéu st tac gid, bdi canh sang tac dén viéc gidi thich tlr ngl khd, 1a hét; thir hai, trr cac bai
tho ngan, phan lén céac tac phém van hoc ma hoc sinh va sinh vién hoc chi la cac trich doan:
chang han, hoc Truyén Kiéu, hoc sinh chi can phan tich vai ba trich doan ngén chir khéng can
biét dén cubn Truyén Kiéu; hoc cudn T3t dén cia Ngd Tat T, hoc sinh ciing chi hoc mét hai
doan trich ngén chir khéng can doc nguyén ca cudn tiéu thuyét dy. Lam thé nao dé hoc sinh cé
thé hiéu dwoc cac trich doan ngan ngui nhw thé khi chwa doc nguyén ca tac phdm? Gidi phap:
thay co sé gilip bang cach tom tat cét truyén. Nhw vay, véi hoc sinh, Truyén Kiéu hay T4t dén la
nhirng cau chuyén dwoc thay co ké trong I&p chir khdng phai nhirng cau chi* do Nguy&n Du hay
Ng6 Tét T nan not viét ra. O day, cai-dwgc-ké thay thé hoan toan cho cai-dwgc-viét. Diéu nay
lai d&n dén rat nhiéu hau qua nghiém trong: thir nhét, vé phwong dién tri thirc, chung ta day cho
hoc tro théi quen nd 1€, chi dwa vao [0 ké cla thay cb gido thay vi phai cb gang tiép can v&i cac
ngudn tai liéu gbc; thir hai, vé phwong dién dao dirc: chung ta day cho hoc sinh néi déi; day cho
chung thdi quen ndi mét cach day tham quyén vé nhirng gi, that ra, ching chuwa tlrng doc; thir
ba, vé phwong dién van hoc, chung ta lam cho chung hiéu léch vé cai goi la... van hoc.

Chinh céac thay co giao hiéu léch trwdc: nhdn manh vao khia canh van hoc si, cac gi& Van
thuwdng cé cai gi hao hao nhw cac gio Lich sir hodc cac gio Chinh tri. Ma chung lai kém hon cac
gi® Lich st va Chinh tri do thiéu tinh cu thé trong tw liéu, tinh nhat quan trong 1ap luan va tinh hé
théng trong céu tric mén hoc. Day nhw thé, chinh cac thay cb gido cling khéng phat huy duwoc
nang lwc cdm thu hay it nhat, nang lwc phan tich ctia ho. Nhivng ai tirng di hoc Van va day Van
& Viét Nam c6 18 déu dé thira nhan la ché yéu nhat ctia cac thay co gido Van la kha nang phan
tich tac phAm nhw mét van ban nghé thuat. Hoi con & dai hoc, tdi cd mot éng thay ndi tiéng lirng
lay trong giGi sinh vién chi vi mot cau noi: “Hay 1&m, cac anh chij a.” Thay day tho Pwdng. Hom
nao ciing thé, sau khi chép bai tho 1&n bang, gidng céac tir ngir kho, thay lai dirng nghéch mét ra
ma tram tro: “Bai tho nay hay Iam cac anh chi a. Hay.... hay... hay Idm. C4c anh chj phai c6 géng
hiéu cai hay cGa nd, néu khong thi ubng Idm. N6 hay, hay 1am, hay 1&m 1an.” Cw thé, trAm trd
chan thi thay quay sang ban vé tiéu st cla tac gia hay tlr nguyén cla cac chi¥ Han trong bai.
R6i thdi. Ca ndm trdi hoc thay, chwa bao gior tdi thay thay phan tich dwoc bat clir mot cai hay nao
ma thay khdng ngaét tAm tic. Ma co 18 khéng phai chi ¢ thay &y. Phan I6n cac thay cb gido day
Van déu thé: ho co thé noi thao thao vé cac chuyén bén 18, nhwng hiém hoi Idm méi cé mét hai
ngudi co kha nang di vao van ban. Ma c6 di thi cling chwa chac da sau. Trong ltc khéng cé va
khéng thé c6 cac tai liéu x& hdi hoc cu thé lam bang chirng cho nhan dinh nay thi ching ta cé



thé str dung mot bang ching gian tiép: doc cac bai goi 1a gidng van hay binh tho mau cla cac
thay c6 gido thudc loai du dan trong nganh Van & Viét Nam, trong sb do, c6 nhiéu nguwoi dwoc
xem la nhirng nha nghlen cru hay phé binh xuét sic. Chang ta cung dé thdy mét tinh trang
twong tw: kém. Ho co thé rat giéi trong khau tap hop tw liéu. Ho co thé rat tai hoa trong khau
di&n dat. Nhwng rat hiém nguwoi tao dwoc an twong tdt tir kha néng tiép can tac phdm nhw mot
van ban nghé thuat. Van ban. Ma lai la van ban mang tinh nghé thuat. Phan I&n chi ban vu vo,
tan vu vo, khen vu vo, ché vu vo. Vu vo dén do gia du c6 ai dé choi ac, danh trao bai tho ma ho
binh, dwdng nhw 10i binh cling cd thé... nghe dwoc.

Mot nén giao duc va mét sinh hoat phé binh, nghién ctru van hoc nhw thé gop phan cung cb mot
thtr van hoa van chuong & do6 van ban hoan toan bj khinh ré vén da moc ré trong truyen théng
dé cao cai “ngdn ngoar’ ’ phé bién & Viét Nam ngay xwa. Trong van hoa van chuong ay, nguoi ta
khéng can doc tirng chlr moi hiéu tho van; khéng can dwa vao chi nghia khi cai nhau; va cudi
cung, khéng can dung chiv va dat cau dang khi muén 1am nha tho va nha van.

Toéi hiéu tai sao mdt nha phé binh tré mét 1an khoe véi toi 1a ¢d &y cadm thdy may méan khi khéng
phai hoc vé van hoc Viét Nam ltic con nhd. Téi ddng y: may man that. it nhat, may mén hon toi:
t&r gan hai chuc ndm nay, t6i d& mat qua nhiéu nang lwc chi d& gan loc va goét riva nhirng gi minh
da hoc trong hon hai chuc ndm trwdc dé. Ma van khong sach.

Va, t6i biét, vinh vién sé& khéng bao gi® sach. Ngay ca khi t6i da hoan toan quén bang gwong
mat clia ngudi yéu dau doi cling nhw cac thay co gido cua téi dao Ay, nhirtng ngwdi da goi hirng
va khuyén khich t6i lam ca hang tram bai tho dé.

Viét

Viét, bao gi® ngudi ta ciing viét theo mot quan niém nhat dinh vé viéc viét lach. Nhwng t6i ngo 1a
trong quan niém vé viéc viét lach clia nhiéu ngwdi cdm but cé cai gi do khong 6n. Rat khéng on.
Xin thtr néu mot tén tudi thudc loai lirng 1ay nhét trong van hoc Viét Nam hién dai lam vi du:
Xuan Diéu. O Viét Nam, sau khi Xuan Diéu mét vao nam 1985, cé that nhiéu bai viét vé éng,
hinh nhw nhiéu hon han bat cir mét nha tho hién dai nao khac. Co diéu phan I&n nhivng bai viét
4y déu co tinh hdi tre hon la phé binh, & d6, ngudi ta tap trung vao con ngudi hon 14 tac pham
ctia Xuan Diéu. O con nguwdi Xuan Diéu, diéu dwoc nhiéu ngudi khen ngoi nhat 1a tinh can cu
cua o6ng. Hau nhv ai cling cd dwng lIén mét birc chan dung Xuan Diéu nhu mot ké lam viéc
khong biét mét maéi, hét 1am tho lai dich tho, hét viét phé binh lai viét bao, hét doc tham luan &
noi nay lai di thuyét trinh & noi khac. Lic nao cling ban biju, ciing tat bat, ciing canh canh véi
ch¥ nghia, cling dau dau véi van chwong. M6t 1an nhin canh Xuan Diéu bd xoai trén trang gidy
gitra mot Ha Noi méat dién va ngun ngut néng, thinh thodng lai dm dau rén ri "C6 18 minh dén dut
mach mau ndo mét. Bubt 6c qua!", Tran Dang Khoa c6 cdm twdng Xuan Diéu viét van con cuc
nhoc va khén khd hon ca nhirng ndng dan cay ai dé chay bdo. Sau do6 Xuan Diéu giai thich voi
Tran Dang Khoa la madc du mét méi ghé gém, éng van khéng dam dirng but vi "cac bao yéu cau
minh. Xa hdi con "com-mang" minh. Thé nghia la minh van con cé ich." Rbi dng giai thich thém:
Nha van tén tai & tac phdm. Khoéng cé tac pham thi nha van 4y coi nhw da chét. Thé nén clv phai
viét. Viét hang ngay. Nhiéu khi phai c6 ngwdi thic méi ra dwoc tdc phdm. Minh nhan bai va yéu
cau nguoi dat clr phai thic minh. Ay thé réi c6 sach day. Con clr chér cdm xuc dén méi viét, thi
muén nam cam xdc cling chdng dén cho. Nha van la ngdi vao ban lam viéc. Cv lam viéc, roi sé
tao dwoc cam xuc.™

Nhin cung céach viét lach va nghe nhirng 1&i than thé nhw thé, Tran Bang Khoa cam thay "thanh
thwe thwong" Xuan Diéu. Nhiéu ngudi khac khéng nhivng thuwong Xuan Diéu ma con kham phuc
Xuan Diéu, mubn nang Xuan Diéu I&n thanh mét "tdm guong sang" cho gi6i cam but. Riéng toi
thi t6i chi thwong cho Xuén Diéu. Thuong vi thay ong véat va qua. Nhwng thuwong nhét 13 vi, toi
biét, nhirng sw vat va ctia dng déu chi la cong coc.
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Co6ng céc vi Xuan Diéu sai ngay tr dau. La, cai ngwdi da tirng 1a mot nha tho tai hoa, hon nira,
cwe ky tai hoa cua moét thoi, 'thoi 1932-45, trong phong trao Tho Mdi, lai ¢ thé vap phai nhung
sai lam hét sirc so dang, may chuc nam cubi doi. Trong nhung Im phat biéu trich & trén cua
Xuan Diéu, chi cé hai diém dung: "Nha van tdn tai & tac pham "clr lam viéc, roi sé tao dwoc
cam xuc". Tuy nhién, 6ng lai sai ngay sau d6 khi ddng nhat tac phém va dau sach, do dé, thay vi
lam mét ngudi sang tao, dng chi lam mét ngwdi san xuét; thay vi nhdm dén viéc tao nén nhirng
tac pham cé gia tri nghé thuat that cao, dng chi nhdm dén viéc tang thém sé chir va sb trang.
Hon niva, trong khat vong lam mét cai gi hivu ich cho xa hdi, 6ng da déng nhat nhiém vu cla
mot ngudi cdm but véi nhiém vy ctia mét can bo, do do, thay vi nham dén nhivng gia tri thAm my
lau dai, 6ng chi nghi dén viéc phuc vu nhixng nhu cau nhét thdi va kha phiu phiém cda xa hoi.
Cung cach lao déng nhw thé 1a cung cach lao déng clia mdt cdng chire nhiéu tinh than trach
nhiém va 1a cung cach lao dong clia mét ngwdi budn ban 18, chi mudn thu 16 ngay tire khéc,
nhirng mon 1&i nho nhé vira du dé cé thé an tdm la minh chwa bi quén Iang. D6 khoéng phai la
cung cach lao déng ctia mot ngwdi lam nghé thuat. Két qua cla thir lao ddng Ay la méi thang
Xuan Diéu cé thém ba bdn bai bao va ndm bay bai tho’; mdi nam 6ng lai cé thém mét hai cudn
sach m&i. Nhwng chi cé thé. Nhirng cai goi 1a tac phdm 4y khoéng thém dwoc gi vao sy nghiép
van hoc cao ngét da co ctia Xuan Diéu ca, cai sy nghiép 6ng xay dwng tir khi con rét tré, thud
m&i trén dwdi 20 tudi, véi nhirng tac phdm dau tay, Tho tho va Gui huong cho gié. Gia du co
mot thién tai nao lam tiéu huy sach sanh sanh tat ca nhixng déng sach Ay, téi nght, ciing cha
phai [& mét tai hoa gi Ién cho 1am. C6 khi nguoc lai.

Ma dau phai chi c6 Xuan Diéu. Tl trwdc dén nay da c6 vo sb ngudi viét van va 1am tho mot
cach can man va vé ich nhu thé. Nhw hang chuc nha van, nha tho thudc loai cé tiéng tam &
mién Nam trwdc day, chang han. Ho ciing viét mé mai, viét dén bubt ca 6¢c nhw Xuan Diéu. Va
cling nhw Xuan Diéu, ho viét nhw nhirng nguwdi ban 1&: ho nhan dwoc tién 16 ngay tirc khéc. Do
la s6 tién nhuan but da dé séng qua ngay va mot chat danh vong phu du di dé tw hao véi 16i
xém. Roi hét. Sau nay, thinh thodng cé ngudi khoe khoang la ho da in bao nhiéu tac phdm
nhwng niém tw hao cla ho chi divng lai & nhirng con sb. Rat it ngwoi trong ho dam in lai nhirng
gi ho da viét. C6 khi ho con am tham trach cong an cdng san da khong triét dé trong viéc thi
hanh chinh séach thu va dbt tat ca sach vé mién Nam dé khong ai con tim ra dwoc diu vét nhirng
trang viét nham nhi clia ho niva 1a khac.

Xin néi ngay la t6i khdng cé y ché trach viéc dung van chwong dé phuc vu xa héi hay dé kiém
sbng. Viét lach, trong nhirng trworng hop nay, la nhirng hinh thirc lao déng binh thwéong, hon
nira, cé khi cao thwong. Chi cé diéu, ching khéng phai la lao ddng nghé thuat. Thé théi. Nha
van, khi viét trong tinh than phuc vu hodc mwu sinh nhw thé, viét véi tw cach clia mét nguoi
tranh d4u hoac mét nguwoi thw lai chir khéng phai viét véi tw cach ciia mot ngwoi sang tao.

Viét, nhv mot hanh déng sang tao, khdng phai chi la viét, 1a boi day cac trang gidy. Thé gi&i van
hoc la thé gi¢i chia cac gia tri: ban than chir "tho", chi "van chwong" hay "van hoc" da bao ham
y nghia danh gia chir khdng don thuan chi la nhixng sy mé ta. Cung mét bai viét, nhwng néu hay
dén mot mire nao dd, ngwdi ta méi goi la "tho™; con khoéng, ngudi ta goi 1a "van van", 1a "vé", hay
la "van ve&". Ciing la viét van, nhung viét hay, nguwdi ta mai goi la nha van (écrivain); con viét
binh thwdng, ngui ta goi la ké dung van (écrivant). Nhiéu ngudi, cho dén nay, van gilr thoi
quen danh gia tinh hinh van hoc mét thoi diém nao d6 qua con s dau sach duwoc xuat ban ciing
nhw sb lwgng sach duwgc phat hanh. Nhwng tat ca nhirng sw kién 4y, that ra, hoan toan vo
nghia. M6t ngan, hay tham chi, hang chuc ngan cudn sach kém cdi hay trung binh khéng ctru
duoc mot nén van hoc khai bi quén Iang. Trong khi chi can vai tac phdm thwc sy hay ciing ¢6
thé lam dwoc diéu d6 dé dang. Nén van hoc khang chién chéng Phap thdi 1945-54 dong lai mai
trong tri nhé cua chang ta chi bang nam bay bai tho ctia Quang Diing, Hoang Cam, Nguyén
Binh Thi va vai ba ngwoi nira, moi ngwoi mét hai bai. Trong khi nén van hoc hién thyc xa hoi
chi nghia & mién Béc tr ndm 1954 dén 1975, v&i hang chuc ngan cubn sach duogc in ra, chua
chac da con lai gi.



Viét, nhv mot hanh dong sang tao, 1a viét trong y hwéng sang tao, nghia 3, trwéc hét, dé tao ra
mot cai dep béng chi¥ nghia; va th hai, dé vwot 1én trén chinh minh.

Mbi tac pham, du Ién hay nhd, du dai hay ngan, phai la mét cai gi hoan hao, mot cong trinh lao
dong bang ngdn nglr va trén chinh ngdn ngir da két thuc, khong dé lai mot cdm giac dé dang
nao. O day, cai dep co thé khoéng phai la muc tiéu duy nhét nhwng chéc chan phai la muyc tiéu ti
hau. Viét dé ngwoi khac xuc déng trwdc tinh cdm nong nhiét ciia minh la cai viét cla mot tinh
nhan hodc ctia mét ngudi tuyén truyén; viét d& ngwdi khac bi mé hodc trwéc chinh cach viét ca
minh méi la cai viét ctia mot thi si. Viét dé twong thuat day da va chinh xac moét sy kién nao dé
la nhiém vu ctia mét phong vién; viét dé chiv nghia dwoc dat vao mét cu tric hoan hao nhuw bay
mot thé tran that dep, bét chép sy kién dwoc mo ta trong d6 co day da va chinh xac hay khéng,
m&i 1a nhiém vu cla nha tiéu thuyét. Noi cach khac, véi mot ngudi cdm but, lao ddng sang tao
dich thwe la lao dong trén chinh cai viét cia minh chi khéng phai chi véi nhivng cai duwoc viét
hay duwoc ké ra. Cai dwoc viét hay cai dwoc k&, dwdi hinh thirc mot cdm xuc hay mét cau
chuyén, thudc vé cudc doi, cé thé ctia nhidu ngudi; chi co cai cach thé hién cdm xtc hay cau
chuyén &y mai thugc vé Ianh virc van hoc, gén lién voi mét ca nhan cu thé va can that nhiéu ban
Iinh cling nhw tai nang. Khong aé y dén diéu do, nhiéu ngudi cdm bt ci loay hoay mai voi
nhirng van dé bén ngoal va thir yeu ma quén di mot cong viéc quan trong va cap thiét: rén luyén
ky thuat viét. Hau qua 1a trong van hoc ta tir trwéc dén nay thwdng cé nhirng tac gia that tirng
trai, v&i mot von sdng that giau va mot tAm long that Ién, nhwng cubi cling lai chi san xuét ra
dwoc nhirng tac pham that o udt. Gap g& va chuyén trd véi cac nha van va nha tho Viét Nam,
ching ta dé bat g&p mot diém chung: cai ho ké vé tac phdm cla ho thwdng hay hon chinh cai
tac phdm ho da viét ra.

Noi dén cach viét la néi dén tdm quan trong déc biét ctia ngdn ngtr. Van hoc la nghé thuat ngon
ngl, la noi ngdn nglr bién thanh mét nghé thuat chlr khdng phai chi la mot phwong tién truyén
thong. Néu viét la mot sw té tinh, nhw mét sd ngwdi da noi, thi sw té tinh Ay, trwdc hét, phai la sw
t tinh dbi v&i ngdn ngr. Tai tin 1a khdng cd mét cay bat nghiém tic nao dén véi van hoc ma
khong kh&i dau tr tinh yéu dbi véi ngdn ngir. T6i ciing tin |a tt c& nhirng sw thanh bai clia mot
ngudi cdm but déu tuy thude, trwde hét, vao sy thanh bai clia han véi tw cach 1a nguwdi st dung
ngdn ngtr. Cam xuc doéi dao dén dau thi cling méc, tw twéng tham trdm dén dau thi cling méc,
kinh nghiém séng c6 phong phu dén dau thi cling méc, diéu ngwdi cdm but can trwéc hét van 1a
sw tai hoa trong cach dién dat. Cé né, nhirng cam xuc, tw twéng va kinh nghiém kia hién hiru;
khéng c6 né, tat ca déu cd nguy co bi tan vao hw khéng.

Viét |a di vao san choi ngdn nglv, & do, ngwdi cadm but cé nhivng quan hé khac, chiu nhirng luat
I& khac v&i nhirng quan hé va nhirng luat 1é trong doi séng xa hoéi. Mot vi du: lam tho tinh. Véi
tat cd moi ngwoi, trong chuyén tinh yéu, chi cd6 mét quan hé chinh: quan hé gitra minh va ngu&i
minh yéu. V&i tw cach tinh nhan, bat cir sy dién td ndo 1am cho minh va ngwdi minh yéu hiéu
nhau, théng cdm nhau va xtc déng vi nhau déu dwoc xem la thanh cdng. Nhivng cai beo, cai
véo, cai cau, cai phat ctia Chi Phéo vao dui hay vao méng Thi N&, néu duwoc Thi N& tiép nhan
nhw nhirng tin hiéu cda tinh yéu va sung swéng trede nhivrng tin hiéu dé thi ching van la nhivng
biéu 16 thanh céng. Nhwng khi ai d6 lam tho vé chuyén tinh yéu cGia minh véi dung y cong bb
nhirng bai tho tinh dé trén sach bao va mubn nhirng bai tho tinh &y dwoc moi ngudi xem nhw
nhirng tac pham van hoc thi lai khac. Vi tw cach la mét tac phdm van hoc, bai tho - hay bai viét
thudc bat ctr thé loai nao khac - ton tai khéng phai nhw mét tram lién lac gitra hai hay nhiéu ca
nhan cu thé ma nhw mot van ban gitra vo sd nhirng van ban khac: né chi cé thé dwoc doc, dwoc
hiéu, dwgc cdm va dwoc danh gia trong twong quan véi nhing van ban khac. Cam mét bai tho
c6 cau trén sau chir va cau duéi tdm chir, chiing ta khéng chi doc né ma con doc ca thé tho luc
bat v&i nhirng ca dao, nhitng Truyén Kiéu, réi nhivng Huy Can, nhirng Nguyén Binh va nhirng
Bui Giang phia sau. N6i cach khéc, tir tw cach tinh nhan chuyén sang tw cach thi si, ngudi ta
bwdc vao mét san choi khac, & do, han khéng con dbi dién véi ngwdi minh yéu nira ma la dbi
dién vé&i vo sb nhirng ké l1am tho tinh khac, nhw han; nhirng ké str dung ngén ngir khac, nhw
han. Du mudn hay khéng han ciing phai chap nhan mét cuéc do sirc gay gét véi nhirng nguoi



4y. Chinh trong cudc do sirc nay, bao nhiéu ngwdi da tham bai: ho c6 thé la nhirng tinh nhan
chan thyc va say dam, nhwng véi tw cach 1a nha tho, ho lai 1a nhirng ké néi dbi véi nhirng bang
chirng ranh ranh: cau nay thi bat chwéc Xuan Diéu, cau kia thi hao hao nhw Thé Liv, cau no thi
phang phéat hoi hwém ctia Han Méac T, con cau khac niva thi 14y tir cai lwong hay cac ban nhac
tinh hang ngay van nghe |& nhé trén may truyén thanh va truyén hinh. Khi yéu, ho yéu that;
nhwng khi thé hién tinh yéu ra bang ngén ngt®, ho lai tw phan boi lai ho. Nhiéu ngudi da di dén
mot sw chon Iwa khon ngoan: ngoai doi, ho van yéu nhau, nhung khi cam bat, ho lai né tranh dé
tai tinh yéu khi biét chac la minh khéng thé chién thang trén san choi 4y. Ciing nhw ngay xwa Ly
Bach da khon ngoan né tranh viéc viét vé lau Hoang Hac chi vi biét trwde 13 khong thé vuot qua
ndi bai "Hoang Hac Lau" ctia Thoi Hiéu: "Nhan tién hiru cdnh dao bat dac / Thoi Hiéu dé thi tai
thwong dau."

Trong san choi ngén ngu nguoi cam but thuo’ng & trong nhirng tinh thé oai oam: Nhiém vu
khéng thé tranh dwoc ctia han la vira phai st dung ngén ngu c6 s&n cla xa hoi lai vira phai lam
mai cai ngon nglr d6; vira tiép nhan ngdn nglr nhw mot tai san chung lai vtra phai tim cach in cai
d4u an cla riéng minh I&n cai ngén nglr d6. Lam tho hay viét van, & khia canh nay, |a cudc tranh
d4u gitra van hoa va phong céach, gitra cdng dong va ca nhan, trong do, tam voc thwe sy cla
mot nguoi cam but dwoc quyét dinh phan I6n & kha nang khang cv lai tAm anh hwéng cla van
hoa va cutia cong dong. Do khong phai 1a mét cong viéc dé dang bdi vi ngdn ngir, tw ban chét, co
tinh quy wéc va bao tha: khi cam but, phai st dung cac tir vieng va quy luat ngly phap cua mot
ngdn ngi, chung ta, du muébn ‘hay khong, cling phai chép nhan nhirng ban hgp ddng ngam bén
trong ngdn ngtr d6. Khong chép nhan nhrng hop dong ngam 4y, chung ta sé& khéng bao gi®
hiéu nhau. Nhwng chap nhan nhirng hop ddéng ngadm &y, ching ta phal ddng thoi chap nhan 1a
kha nang klem soat cla chung ta d6i v&i ngdn nglr ching ta dang s dung that han ché: nhirng
chir roi xudng tlr ban tay ctia ching ta cé khuynh hwéng 16i kéo ching ta di theo hwéng riéng
cta no, & do, né cé lich st va nhirng ddng minh clia né. Vi du, mét ngwdi cdm but mé dau bai
viét ciia minh bang mét cau bang quo va cwe ky don gidn "Mua thu da vé", han 1ap tirc doi dién
ngay vé&i mét cai bay do chir "mua thu" tao ra. C6 phan chac la nhirng cau van ké tiép sé la
nhirng cAu mé t&, hodc md ta canh vat hodc mé ta tdm trang. Md ta canh vat thi hdn sé la nhirng
canh may xam, swong mu, mwa bui, gié heo may, la vang, hoa ctc, ngé déng... véi nhirng tinh
ttr quen thudc nhw u &m, dm dam, lanh lung, hiu hét, v.v... Con mb ta tam trang thi han 1a buén
réu, c6 don, thdn thc, bang khuang, hay nhé nhung xa vang, v.v... O mién Bac, do &anh huéng
cla viéc tuyén truyén vé cudc cach mang mua thu nam 1945, viec mo tad sé co khuynh hwéng di
theo mot huéng khac, gén v&i cach mang, véi dang, véi c& dd sao vang, véi niém vui trwéc
théng loi va niém lac quan trwde twong lai. Mot cay bat bat tai sé b rét ngay vao nhirng céai bay
nhw thé, viét nhw nhirng gi da dwoc moi ngudi viét va dwoc vé thire cong déng chd doi. Nhung
trong trwdng hop 4y, han khong viét; han bi ngdn ngir viét. Cai viét clia han sé& khong bao gid la
mot bat ngdy. D6 chi la cai viét ctia quan tinh. Mot cay but cé tai ndng, nguoc lai, sé la ké, mot
mat, tan dung dwoc ban hop déng ngém clia ngdn ngi, tan dung bau khi quyén van hoa chung
quanh ngdn ngl, tén dung cai lich st dang dac dang sau mdi chir hay méi 4n du dé mé rong
chiéu sau cho sy dién ta ctia minh, mat khac, han lai thoat ra khai nhi*ng khudn sao c6 san, tao
dwoc mét phong cach méi khodng lan vai ai khac. C6 thé néi han 1a ké bién tha thanh cong cong
quy van hoa clia xa hoi dé lam thanh tai san riéng ctia minh. Viét, & mét khia canh nao do, la
mot cach dao van: nha van I&n 1a mot ké da van than tinh.

Ngw&i cAm bat hién dai con & trong tinh thé oai odm hon ni¥a: han vira phai gianh giét ting con
chir va tirng biéu twong trong tai san tinh than tap thé cta x& héi dé 1am thanh cua riéng lai viva
ngay ngay ng® vuc gia tri biéu hién cua nhung chi¥ va nhirng biéu twong dé. Néu y huong cach
tan la mot trong nhirng dac dlem I&n nhét clGa van hoc hién dai thi ndi dung chid yéu cta y
hwdng cach tan d6 nam & mdi quan tdm dac biét danh cho khia canh ngdn ngi. Trong khia
canh ngén ngtr, yéu tb dwoc chu y nhat khdng phai la loai ngdn ngiy (Latin/Phap; Han/Ném; van
ngdn/bach thoai...) hay cach st dung ngén ngl¥ qua nhirng bién phap tu tir khac nhau (an du,
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hoan dy, ngoa du...) ma la chinh ban chét ctia ngdn ngtr. Trong cai goi 1a ban chat ngdn ngi,
van dé trung tam dwoc datra la méi quan hé gitra ngon ngtr va hién thuc.

N6i mot cach van tat, ngay xwa, subt ca may ngan nam, nguwoi ta lam tho viét van trong niém an
tam tuyét déi danh cho cai phwong tién ho st dung. Khéng ai hoai nghi ngén ngir. Nguoi ta tin
la, thtr nhat, ngdén ng luc ndo cling hoan hao va giau cé vo cung; thir hai, ngdn ngir ¢ kha
nang phan anh chinh xac nhirng gi ngwdi ta mubn dién ta; va thi ba, nhw 14 hé luan cla hai
niém tin trén, nhiém vy cdn ban cla ngwdi cAm but 13 trau ddi ndi lwc dé co thé khai thac va st
dung vén ngdn ngi¥ c6 san Ay hau tao dwoc nhivng tac phdm xuét sic.

Vao thoi hién dai, nhirng niém tin va nhirng sw an tdm Ay hoan toan bj lung lay. Nguoi ta viét,
van viét, nhung lai khéng ngét nghi ngé kha nang thé hién ctia ngdn ngiv. Cling nhw mét nguoi
linh dang lao vao tran ma long ctr phap phang khong biét nhirng vién dan khac ra tir nong stng
cta minh |& dan that hay chi 1a dan ma t&r. Vi thé, thir twdng twong mét hinh anh hai hwéc va bi
tham, hai hwdc mot cach bi tham: mot ngwoi linh, gitka canh khai Itra div doi, thinh thoang lai
ngwng ban, dirng lai, dwa nong sung I1én mai ngu’l roi loay hoay tim nhat nhirng vién dan rot
xung quanh, ngam nghia, t vé mat va anh mat toat ra mot niém nghi ngoi rat lung, nhwng réi,
han lai van tiép tuc x0ng tdi phia trwdc, van tiép tuc ban, dé& mét lic sau, lai dirng lai va lai ban
kho&n nhw cii. Cudc chién du gitra han va ké thu, dén mét lic nao d6, bién thanh cudc "chién
dau" gitba han va khau sung hdn cadm. Han quan tam dén no, theo déi nd, thtr nghiém hiéu ndng
clia n6 con hon 1a chu y dén ké thu trwdc mét. Véi téi, trong hinh anh ngwdi cAm but hién dai
cling c6 cai gi twong tw. Thoat dau, han cdm but v&i khat vong bay té mot cai gi d6, nhuwng cubi
cung, nhirng gi han viét ra chii yéu chi la cudc dbi thoai, hay tham chi, dbi dau gitra han va cai
phwong tién ma han s dung.

Hau qua cla cudc dbi thoai hay dbi dau 4y 1a ban than cong viéc viét lach tré thanh mot van dé,
hon nira, mét am anh, hon thé nira, mét am anh day day dit. Ba danh 1a tir khi van hoc viét bat
dau xuat hién, cé |8 loai nguwdi da biét ban khoan suy nghi vé cach viét. Nong cbt cla ly thuyét
tw sw (narrative theory), thi phap hoc (poetics) va tu tir hoc (rhetoric) da dwec hinh thanh tw
Socrates, Plato va dic biét tir Aristotle thdi c6 dai Hy Lap. Nhikng tién dé cia quan diém van di
tai dao va thi ngdn chi & Trung Hoa da manh nha tr thoi Khéng Tir. Nhwng cé 18, chwa bao gidy
trong lich st van hoc nhan loai, van dé cai viét (I'écriture / writing) lai tr& thanh mot dé tai birc béi
nhw nira sau thé ky 20: sau khi cubn Le Degré zéro de I"écriture ctia Roland Barthes xuét ban
vao ndm 1953 va nhét la sau khi cuén De la grammatologie va cuén L'Ecriture et la différence
cta Jacques Derrida dwoc xuat ban vao ndm 1967, van dé cai viét, vang, chinh ban than cai viét
hay viéc viét, da tr& thanh van dé trung tdm cda cac ly thuyét, tir ly thuyét van hoc dén ly thuyét
van hod, qua do, tat cad moi sinh hoat van hoa ctia nhan loai déu dwoc nhin nhw nhirng-gi-dwoc-
viét, tlrc nhw mét thir van ban, va moi van ban dwgc nhin nhw mét lién-van ban véi trung trung
nhirng ky hiéu khac nhau, ky hiéu nay quy chiéu ky hiéu kia thanh mét chudi nhirng sw bé tic
(supplements) v6 tan khién y nghia ct bj trién han mai.”!

Mbt hau qua khéac ctia cudc dbi thoai hay déi dau gitra nguoi cam bat va ngén ngu la cong viéc
viét lach tré thanh mot cach trac nghiém nhirng kha ndng két hop va thé hién cta ngén ngr. O
khia canh nay, cé thé néi méi mét trwong phai sang tac moi, trwéc hét, la mot thiy nghiém mai
dé tham do nhirng gi6¢i han ctia ngdn ngtr. Néu cac nha cb dién, & ca Tay phwong lan Béng
phwong, déu tin cay vao ngl» nghia va tan dung yéu té ngi¥ nghia dé dién dat tw twéng va cam
xuc ctia minh thi cac nha lang man chi nghia da phat hién, bén canh yéu té ngir nghia, trong
ngdn ngir con mot yéu té khac niva 1a yéu té nglr am ciing rat dac dung trong viéc dién dat, dac
biét, dién dat cdm xuc. Tho lang man, do do, néi chung nhiéu nhac tinh hon han tho ¢b dién: so
v&i tho ¢cb dién, tan s xuét hién cta nhirng tir 14p lay va nhirng tir van bang trong tho lang man
thwong cao hon han. Cac nha tho twong trwng, néi nhw Paul Valery, trong mét cau tho noi
tiéng, "De la musique avant toute chose", cang day manh vai tro cua yeu t6 nglr &m, xem nhac
tinh la dac diém ndi bat nhat trong ngdn ngir tho, déng vai trd chd yéu trong chirc nang truyén
cam va goi cdm cla tho. Nhw thé, tuy gitra tho Iang man va tho twong trng c6 nhiéu diém khac
nhau nhwng ca hai déu tap trung sw chu y vao khia canh am thanh clia ngén ngir. Day ciing
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chinh 1a diém phan biét ho va nhirng nguoi dén sau: cac nha tho hién dai va tién phong ch
nghia, tir dada den siéu thye, tlr vi lai (Futurism) dén duy hinh (Imaglsm) nhirng d¥a con cla
nén van hoa in an, da kham phara it nhét hai khia canh khac cta ngén ngl: thir nhét, ngon ngty
khong phai chi la cai d& nghe bang tai ma con 1, cang ngay cang chi yéu |a cai dé doc bang
mat; do d6, yéu té thi giac tré thanh mot yéu td quan trong trong viéc tao ra y nghia ctia ngén
nglr; cling do dé, trong sang tac cla ho, cac nha tho da s dung that nhiéu bién phap tao hinh,
ttr cach chon khé chir dén cach viét hoa hay viét thuwong trng chi, tham chi tirng mau tw; tw
khoang tréng gilra cac chir dén cach ngét dong; tr cach st dung cac ky hiéu todn hoc dén cach
cat dan moét so hinh anh vao bai tho.®! Thi hai, theo ho, trat tw duy ly trong ngon ngu clia cac
nha cb dién, hién thyc va lang man la mot thir trat tw gia tao, la cdng trinh sap xép cua ly tri,
khac han véi cudc doi thwe von la mot tén tai ngdn ngang va day phire tap, va ciing khac han
v&i con ngudi thue von bi chi phdi mét cach manh mé béi nhirng tac déng tir trong vo thirc va
tiém thirc, nhivng lwc lwong vuot ra ngoai tam kiém soat ctia ho. Vi vay, ho dé& cao nguyén tac
dirt doan trong viéc dién ta, tr do, lam xuat hién nhiéu bién phap nghé thuat méi mét thoi tirng
lam x6n xao dw luan gi¢i thwdng ngoan nhw cach viét tw ddng, chon chir mét cach ngéu nhién,
két h[cr]p chi» khéng theo mét quy luat ci phap nao nhét dinh, collage hay ky thuat dong hién,
V.V..

Nhirng ngwdi cam bat thdi hau hién dai lai kham pha thém mét kich thuwéc khac ctia ngdn ngiv:
tinh lién van ban (intertextuality), theo d8, trong mét van ban, bat c&» chi¥ nao ciing cé it nhat hai
mdi quan hé khac nhau: mét, ndi tai, véi cac chir khac trong van ban; hai, ngoai tai, v&i chinh
chi &y trong v6 sb cac van ban khac xuét hién trwéc dé. Trong ¥ nghia nay, cé thé néi mbi chi
dwoc str dung trong van ban 1a mét noi giao thao clia nhiéu van ban khac nhau trong dé chir &y
da xuét hién. Ciing c6 thé néi méi van ban 1a moét bire tranh kham ctia nhirng trich dan du xuét
X clia ching cé dwoc ghi nhan hay khong. Bay mach ly luan nay thém mét buéc niva, ching ta
ciing c6 thé ndi nhirng cai goi la ddc sang chi la mot do twdng: Van ban nao ciing 1a mét lién van
ban. Chinh vi hiéu rd sy thuc nay, cac nha van hau hién dai ludn luén sang tac trong cai am anh
nhirng gi ho dang viét da duwoc viét ra dau do rdi. Tl s am anh 4y, ho da nhat loat chp nhan
mot sb thi phap nghé thuat khac nhau: th& nhat, sy cham biém (irony) tré thanh mét phong
cach ndi bat b&i vi, n6i nhw Umberto Eco, trong mét théi dai danh mét sy ngay tho nhw thoi dai
clia ching ta, sw cham biém 1a thai do thich hop duy nhat d& ngudi ta co thé tiép tuc viét lach;
th hai, bién phap nhai lai (pastiche) dwgc dac biét wa thich b&i vi, néi nhw Frederic Jameson,
E[g]ong thdi dai ngay nay, ngudi ta chi con kha nang két hop hon la kha nang sang tao ra cai maoi.

Nhirng thir nghiém vé ngdn ngi vira néu thwdng dan dén hau qua la lam thay déi han ranh gidi
gitra cac thé loai, va cudi ciing, c6 thé lam thay dbi hdn ndi ham cla khai niém van hoc. Lau nay,
cac nha van cla ta hay khang dinh mét cach dirt khoat thé nao la tho va thé nao la truyén dé
trén co s& dd, ho binh luan vé tirng tac pham van hoc cu thé, va nhat |3, dé phé phan nhirng tac
pham tao bao vwot ra ngoai khudn sao. Trén thyce té, lich st phat trién cua bat cir nén van hoc
nao ciing la lich st clia nhi¥ng sw thay ddi trong cac quy wéc vé thé loai, vé van hoc va vé cai
dep noi chung. Chi cach day hon mét tram nam, cha éng chdng ta khéng xem nhirng cau van
viét nhw | néi thwdng hang ngay la van chwong; nay, do lai 1a hinh thirc van chuwong phé bién
nhat va co |é, dwoc wa chudng nhéat. Cach day chwa tdi mot tram nam, cha 6ng chung ta xem
van la yéu tinh cta tho; nay, sb lwong nhirng bai tho khong van cang ngay cang nhiéu va dan
dan cé khuynh hwdng ap dao loai tho c6 van, it nhat & nhirng cay but tré. Cling goi la tho,
nhwng nhiéu bai tho dang trén tap chi Viét chang han lai chang cé gi twong dong véi nhirng bai
tho quen thudc & Viét Nam trwde day. Cing goi la truyén, nhung khoang cach gitra mot so
truyén ngén ctia cac nha van hién dai voi cac truyén ngan thoi xwa con xa hon 1a khoang cach
gitra chung vé&i mét sb bai tho tw do hodc tho van xudi hién nay. Trong nén van hoc hau hién
dai, ranh gioi glua céc thé loai cang ngay cang mo nhat. R4t kho néi dwoc dau la ranh gidi gitra
tiéu thuyet va tuyén tap truyén ngan trong cuon Lives of Girls and Women cua Alice Munro; gitra
tiéu thuyét va truong thi trong cudén Coming Through Slaughter cia Michael Ondaatje; gitra tiéu
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thuyét va tw truyén trong cudén China Men ctia Maxine Hong Kingston; gitra tiéu thuyét va lich st
trong cubén Shame clGia Salman Rushdie; gitra tiéu thuyét va tiéu s trong cudn Dutch: A Memoir
of Ronald Reagan ctia Edmund Morris vira ma&i phat hanh va hién dang gay x6n xao dw luan
trong may thang vtra qua, v.v... Ma khong nhirng ranh gidi gitra cac thé loai, ngay ca ranh gii
gitra hw cdu va phi hw cAu, gitra van hoc va triét hoc, gitra van hoc va cac nganh nghé thuat
khac ciing tré thanh m& nhat: hién nay, & cac dai hoc, sinh vién hoc Roland Barthes, Jacques
Derrida va Michel Foucault khéng phai nhw nhirng nha phé binh ma nhw nhirng nha van thyc
Su.

C6 thé noi tbc dd phat trién cla van hoc ti 1& thuan véi téc do thay déi cac quy woc vé van hoc.
Va theo téi, chinh nhitng sy thay déi nhanh chéng trong cac quy wéc ay la nguyen nhan chinh
lam cho van hoc, dac biét la tho hién nay, bi xem la khd hiéu. Tinh chat kho hleu 4y khong xuét
phat tr cac yeu t6 tw vieng (ndi chung, tho sau nay déu dung loai ngdn nglr gan véi doi thwong,
va do dé, gian di hon han tho xwa), cling khéng xuét phat tir cac bién phap tu tor (néi chung, tho
sau nay it str dung cac bién phap nhw an du hay hoan du hon tho xwa), ma chi yéu xuét phat tir
chd nhirng bai tho dwoc xem la méi hién nay vwot ra ngoai cai khung khai niém vé tho trong
tam tri ciia nguoi doc, yéu td quyét dinh lam nén "tdm mong doi" ctia ngudi doc khi di vao tho'.
Ho mong doi mét ngdn nglr nhip nhang va ngan nga: tho maéi khéng cé. Ho mong dgi nhirng
hinh twong that dep, nhirng cach vi von that nén tho: tho méi khéng c6. Ho mong doi nhirng
cam xuc that thiét tha, that ndng nan: tho méi khéng cé. Chinh vi tho méi khéng dap ting dwoc
tam mong dgi nhw thé nén chang bi xem khéng phai 1a tho trwéc khi thuc sw dwoc doc. Chang
bi ttr chéi trwdc khi dwoc doc. Néi cach khac, cai goi la tinh chat kho hiéu trong nhirng bai tho
m&i, mot mat 1a két qua ctia s xd léch gitra cac quy wéc vé thé loai trong tién trinh van dong
cla van hoc, mat khac, 1a két qua clia cach dbi xir bat cong, hodc it nhat, thiéu kién nhan cla
nguwoi doc trong viéc tiép can véi nhivng sw thir nghiém va nhirng sw cach tan trong tho.

Gi&i han ctia ngdn ngi ciing chinh la nhirng gi¢i han cltia con nguoi: viét khéng phai la cach
phan anh hién thl_J’C ma can ban |a d& tham do nhirng gi¢i han trong kha ndng nhan thirc va
twdng tong cla con ngudi vé hién thuc. DI voi cac nha hién dai chl nghta, viét Ia 1an chiém
bién gidi, la lién tuc mo’ rong lanh thd cta cai-co-thé-cdm-nhan va cai-c6-thé-dién-dat bang cach
nd lwc tao tr méi, nd lwc thtr nghiém nhirng cach két hop mai cho nhirng tr nglv c6 sén, no Iwc
tan dung nhirng phwong tién phi tr vivng nhw cac d4u cau va céach trinh bay trén trang glay,
v.v... dé cb géng dién ta nhirng gi khdng the dién ta dwoc.”! D nhién, déi khi, nguoi ta that bai.
Sw dién ta thanh thwc nhéat vé sy that bai dy chinh 14 nhirng bai tho hoan toan tac ti, co vé nhw
dwoc cAu tao bang cach sép xép tir nglr mot cach ngdu nhién va vo nghia ma chung ta thinh
thodng van bét gap day do, & khap noi, d&c biét trong tho ctia nhém Dada; va riéng tai Viét
Nam, thuwéng nhét 13 trong tho Bui Giang. Nguwoi ta c6 thé ché trach thai do hw vé chi nghia
trong nhirng bai tho' &y nhwng lai khéng thé don gidn xem ching chi nhw nhirng viéc lam phan-
van hoc ré dai, b&i vi ban than sw dién ta cai khong thé dién ta ciing 1a mot sy dién ta. Mot sy
dién ta tuyét vong. Ciing khong thé xem chung la mét sy vo nghia: y nghia cta chung chinh la
nhirng kinh nghiém tuyét vong trong sy dién ta.

O mot phuwong dién nao do, co thé néi van hoc hau hién dai, theo chi¥ dung ctia John Barth, 14
mot nén van hoc clia sw can kiét (the literature of exhaustion) , trong do, néi theo Julia Kristeva,
viét tr& thanh mot cach dé kinh nghiém vé& nhitng gii han, tir nhitng giéi han caa ngén ngt dén
nhi¥ng gi&i han trong chdi thé tinh 1&n nhirng gidi han trong ban séc phai tinh.!®! Nguwéi ta con
kham pha ra mét sb nhirng gi¢i han khac, dang ké nhat la nhirng gi¢i han trong tAm nhan thirc
clia con ngudi, cu thé 1a nhirng gii han trong nd lwc hé théng hoa. Cac nha van hau hién dai
hiéu rd cong viéc hé théng hoa Ia mét trong nhirng nhu cau Ién ctia con ngwdi nhwng mat khac,
ho cling hiéu rd tat ca nhirng hé théng khép kin, chat ché, theo mét thir bac nhat dinh déu chi la
nhirng san pham cla con ngui, do d6, déu chiu nhirng gidi han nhw chinh con ngwdi. Chinh vi
thé chl nghia hau hién dai da tv bé nhirng gidc mong dai tw sy (grand narratives) nham thau
tém ca thé gidi va ca lich st vao moét ly thuyét duy nhat von 1a mot trong nhirng tham vong chinh
cta chi nghia hién dai. Viét van hay lam tho, véi cac nha hau hién dai ch nghia, khéng con 1a
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mot nd lwe tai hién hién thwe hay thé hién mot y nghia. Nghé thuat ctia ho bay 1&n trén bé mat.
Van hoc hién dai ch nghia can dwoc kham pha; van hoc hau hién dai chi nghia chi can duoc
kinh nghiém.

T& mot cude choi, viét, nhw vay, du mudn hay khong, ciing tré thanh mot cudc chién dau, am
thdm nhwng voé cuing kich liét. Gitra I&i néi va sw im I&ng. Gilra cdi thuc va cdi huyén. Gitra cai
mai va cai cl. Gitra cai minh va cai khong phai la minh. Gilra kha va bat kha. Cudc chién dau
v&i nhirng gi da dwoc viét; véi nhivng didu trén d6 cai viét dwoc hinh thanh: ngén ngi, lich st va
van hod; vé&i chinh nhitng ddng co ban dau clia viéc viét lach: tw thé hién va truyén théng véi
nguwoi khac.

Nhwng cudc chién d4u dang dai va gay gat nhat chinh la cudc chién d4u gitra nguwdi cam but voi
chinh minh.

Viét, cling nhu bat ci» hanh ddng sang tao nao khac, la né lwc khéng ngirng dé vuot qua chinh
minh. Di thi I&n nhat cila mét ngudi cdm bat chinh la nhitng gi hén d viét. Thir thach 16n nhat
ctia mdt ngwdi cdm but cling chinh 1a viéc vwot qua nhivng gi han da viét. Cac cay but thoi
1932-45, d&c biét cac nha tho, da hiéu diéu nay rat sém va mot sé nguoi trong ho da cé mot
chon lya drt khoat: hoac d6i méi hodc ngirng but. Khéng cé hy vong di mai, Thé Lir chuyén
qua sang tac van xudi va lam kich. Ca Huy Can l&n Ché Lan Vién, sau khi xuat ban tap tho dau
tay, déu mai miét tim kiém nhirng dé tai khac, nhirng cam hirng khac va ca nhirng phwong thirc
thé hién khac: Huy Can thi ¢6 Vi tru ca va Kinh céu tw, Ché Lan Vién thi c6 Vang sao va nhiéu
bai tho' 18 cé giong diéu khac han Piéu tan nhwng chwa kip in thanh tap thi cach mang thang
Tam bung nd. Ngoan muc hon ca Ia Han Méc T va Bich Khé. Chi trong vong non mwdi ndm,
ca hai da di qua mot cudc hanh trinh that dai voi nhivng thay ddi khé cé thé tim thay & bt ci ai
khac trong lich st van hoc Viét Nam. Ca hai bat dau di vao tho qua ngd Puwdng luat nhw hau hét
cac nha tho trwdc nam 1930, nhwng khi phong trao Tho M&i xuat hién, ho da nhanh chéng nhap
cudc, tré thanh nhirng nha tho 1ang man néng nhiét, nhuwng khac nhirng ngudi ciing thoi va
cling téo bao hon ca Xuan Diéu, ho sém vwot qua chli nghia lang man dé thir nghiém chid nghia
twong trwng va riéng Han M&c T, con thap thoang chut siéu thuc. Néu néi trong vong mui
nam, t&» 1932 dén khodng 1942, phong trao Tho M&i da bién thanh hién thwc nhirng bai hoc raut
ra tr hon mot trdm nam trong tho' Phap, tir dau thé ky 19 dén dau thé ky 20, tir chii nghia lang
man dén chi nghia twong trweng va phan nao chi nghia siéu thuc, thi cudc dién tap ay da duwoc
thé hién rd nét nhat qua sang tac cia Bich Khé va Han M&c Tir. Rat tiéc la sau nam 1945, quyét
tam ddi maéi hirng huc Ay da lui tat. it thay ai con thao thirc tw d6i méi chinh minh. Phan Ién ctv
viét nhu mot quan tinh, hét tap tho nay dén tap tho khac, hét ca ngoi ngéi méi lai ca ngoi noéng
trwedng maéi vai nhirvng lua mai, bd méi va ngwdi moi. Tho dwoc vi nhw mét thir trieng ga céng
nghiép, mai ngay moét bai. Nhirng bai tho cir hao hao nhw nhau, nhan nhat nhw nhau. Viét, van
viét nhwng khéng con sang tao. Nha tho bién thanh nhirng chuyén vién recycle, mé mai recycle
cam xuc, tv twdng va twdng twong clia minh va clia ngudi khac.

Ban chét ciia hanh dong sang tao la tw vwot minh, 1a b4t dau mot cudc phiéu lwu khac. Chinh vi
thé, khong & dau yéu té kinh nghiém lai it gia tri nhw 13 trong 1&nh viwe sang tao. Mot ngudi tho
moc khi dong cai ban thir mwdi ma van cdm thay ling tang nhw khi déng cai ban thi nhat han
phai 1a mot ké kha dan don. Mot nha van cé thé hoan tat tac phadm thér mwdi mét cach nhanh
chéng va dé dang nh& nhirng kinh nghiém tich luy dwoc trong viéc sang tac chin tac pham truwéc
do, nguoc lai, cé phan chac |a mot nha van bét tai, néu khong, ciing bat can, mot ké chi gidi cop
nh&t. Mot ngwdi cAm but thwe sw cé tai ndng va tam huyét khi hoan tat tac pham trudc dé buwéc
sang tac pham ké tiép thwong mang theo dwoc rét it nhirng kinh nghiém kha thi dé c6 thé rut
ngan thdi gian chuén bij lai hodc dé 1am cho tac phdm hoan hdo hon. Diéu nay giai thich tai sao,
véi dai da s6 ngudi cam but, tac phdm sau khong phai bao gi¢ cling dwoc viét nhanh va viét hay
hon nhirng tac phdm truéc.

Khéng thé tréng cay vao kinh nghiém, ngudi cdm bat phai khéng ngieng hoc hdi. Trong thi dai
ngay nay kho c6 ai ¢ thé viét hay ma khéng doc that rong. Diéu dang néi la véi sw phat trién
vuot bac ctia khoa hoc va k thuat, dac biét ki thuat thong tin, khi ca thé gidi, néi theo chir ctia
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Marshall McLuhan, bién thanh mét cai lang, lang-hoan-cau, pham vi clia cai goi la "rong" & trén
cang lac cang phinh ra. Cang ngay nha van cang phai la mét ngwoi uyén bac. Ngay xwa, nha
van Ién 1a mot tai ndng Ién; ngay nay, mét nha van Ién khéng nhivng la mét tai nang Ién ma nhat
thiét con phai 1a mot nha thong thai va mot nha tw twéng. Thoi ctia nhivng thién tai vé hoc da
qua roéi. C6 diéu sw hoc hdi clia nha van va nha tho khac véi sw hoc hdi ctia mot ngudi tho':
ngwdi tho hoc chi yéu dé bat chwéc; nguwdi cdm bat hoc chi yéu dé... né tranh. O’ day, ching ta
lai thAy ngu®i cdm but & mot tinh thé oai odm: han phai biét that nhiéu dé khéng dwoc st dung
lai nhirng gi han da biét. Han phai nhin that rong ra ngoai dé tim cai han can ngay chinh trong
tam hoén cha han.

Mot s6 nguoi cam but ol twdng 1a co thé gilr dugc ban sac doc dao khi quay Iwng lai voi thé
gioi, dac biét vai nhikng ly thuyét mai vé viéc viét lach. D6 chi la mét do tuo’ng Trong thoi dai
ngay nay, tuyét doi khong co ké nao co thé dirng ngoai xu hwéng phat trién chung cua thé gioi,
va & mot khia canh cu thé hon, c6 thé dirng ngoai ly thuyét: khi tir chéi tiép can nhirng ly thuyét
mai, thwe chat nguwdi ta dirng lai &@ mét ly thuyét cl, co khi, that cl. Va sai, co khi, hoan toan sai.
Cho nén chi c6 mét cach sang tao duy nhat la khéng ngirng hoc hdi d& vuwot qua nhivng thir
nghiém sang tao cla cac thé hé di truérc.

Noi mot cach tom tat, viét 1a nd lwc vuot qua nhivng cai da viét. M6i 1an viét 1a mot 1an tai dinh
nghia cai viét. Va qua nhirng lan tai dinh nghia 4y, nguoi cdm but tw dinh nghia chinh minh. Cho
du mét sé nha van hau hién dai mudn hoa giai véi cudc doi, chap nhan sy twong dbi va phan
nao, hén loan, cla cudc doi, ttr bd nhitng gidc moéng dai tw sy va nhirng tham vong lam cach
mang, thi s6 phan clia ngwdi cdm bat vAn mai mai gan lién véi nhirng sw may mo, nhirng cudc
phiéu lwu. Mai mai.

Viét cho ai?

Ngw&i cAm but viét cho ai? Thi cho ngudi doc! Cau tra |&i that don gian. Twéng khong ai c6 thé
ndi diéu gi khac hon dwoc. Nhwng van dé sé tré thanh v cung phire tap néu ching ta hai tiép:
Nguwoi doc la ai?

Phtrc tap vi that ra khéng cé cai goi la ngwoi doc chung chung va muén thué. Khai niém "ngudi
doc" chi la mot cai gi rat mdi, mét san phdm cla x& hoéi hién dai, hon nira, ngay trong x& hoi
hién dai, khai niém "nguwoi doc" cling chi 1a mét khai niém ham hd, va vi tinh chat ham ho Ay,
nhiéu ngwdi da loi dung né cho nhivng trd choi day gian lan.

Toi da ther tim chi "ngwdi doc" trong cudn Tir dién An Nam — Lusitan - Latin cGa Alexandre de
Rhodes xuat ban tai Rome nam 1651: Khong cé. Tim chi "doc gid": Ciing khdéng cé. Ca trong
cudn Viét Nam Quéc &m T vi xuét ban tai Sai Gon nam 1895 clia Huinh Tinh Paulus Cla ciing
khéng c6 hai chi¥ 4y. Di nhién, tdi biét, chwa thé vi sw vang méat nay ma ching ta da cé thé di
dén két luan la trudc thé ky 20 hai chir "ddc gid" hay "nguoi doc" khong tirng hién hiru. C6 thé
ching da cé, nhét la chir "doc gia". Co thé. Nhwng néeu co, chac chan chung khéng phai la
nhirng t&» phd cap trong xa hdi: ching nam ngoai 16 tai cua Alexandre de Rhodes va cling nam
ngoai ca tri nhé ciling nhw sw ghi chép nhét dinh 1a rat can than va nghiém tlc ctia Huinh Tinh
Paulus Cla. Chwa c6 hodc chwa phd cap bdi vi, theo t6i, thoi bay gi¢, & Viét Nam khéng
nhirtng chwa cé khai niém doc gid nhu mot tang 16p xa hdi ma ciing chwa cé ca khai niém doc
gid nhw mét tw cach doc lap dwoc hiéu nhw nhirng ké tiéu thu cac san phadm van hoc.

Thi cling chang c6 gi dang ngac nhién. Xin dirng quén la & Viét Nam, trwéc thé ky 20, do sw
kiém soat ctia vua chta qua nghiém ngat,"™ do diéu kién ky thuat lac hau, do nén kinh té nghéo
nan va ciing do nhiéu yéu t6 tam ly va van hoa khac, s lwong tac phdm dwoc khac in rat hiém.
C6, nhwng hiém. Ciing c6 ca trwdng hop ngwoi ta mang tan sang Trung Quéc dé thué in?
nhwng treéng hop Ay lai cang hiém. Hinh thire ton tai phd bién nhat cia cac tac phdm van hoc,
du bang chi¥ Ném hay chi Han, 1a dwdi dang viét tay. TAt ca tdc pham cla nhitng cay but
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dwoc xem la dai thu ctia van hoc Viét Nam thoi trung dai, tr Nguyén Trai dén Nguyén Du, tir
Doan Thi Diém dén H6 Xuan Hwong, déu dworc viét tay. Nhirtng ban khac in ma ching ta swu
tam dwoc hién nay thuwong xuat hién rat mudn sau khi tac gia da@ mat. Mudn co khi dén ca may
thé ky.

Nguwdi ta lam gi voi cac ban viét tay y? Thwong 1a dé téng ban bé hodc "dé & nha tho",® tic
la dé& cho con chau chuyén cho nhau doc. Hoa hodn ciing ¢6 trwéng hop nguwoi ta dang lén vua
chaa, chéc la véi hy vong sé duoc lot vao mat xanh cutia vua chia, tir d6, may ra, dwoc trong
dung hodc dwoc triéu dinh tai tro' cho viéc khac in. Nhwng du thé nao di niva thi sé ngudi thuc
S doc cac tac pham viét tay 4y ciing vé cung it 6i. it i dén dd khéng thanh mét "gi¢i", nhw chir
"gi¢i doc gia" chung ta hién dang dung.

May mén, phan nhiéu nhirng nguoi doc it i ay lai 1a nhirng ngu&i wu ta trong xa hoi thoi bay
gio. Do vi thé xa hoi, chinh tri va van hoa cta ho, nhitng nguwdi doc 4y co thé tac dong dén
quan chung, nhirtng ngudi chi nghe tac phdm, hoac tham chi, chi nghe-noi-vé-tac-pham, dé tac
ph&m 4y dan dan tré thanh mot the tai san vén hoa cla ca xa hdi va cda lich stv. C6 thé ndi hau
hét nhirng tac gid trung dai con lwu danh dén ngay nay chd yéu 14 nhd sy "tién ci" clta sb
ngudi doc it 6i nay. Chir khéng phai 1a quan ching. Chang cé quan ching nao dwoc doc
nhirtng Uc Trai thi tap hay ngay cd Quéc 4m thi tap lic Nguyén Trai con sdng. Ciing chang co
quan ching nao dwoc doc nhivtng Thanh Hién tién héu tap, Nam trung tap ngdm, Bac hanh tap
luc hay ngay ca Truyén Kiéu lic sinh thdi cia Nguyén Du.” Mot phan vi ho khéng biét chir.
Phan khac, ngay ca khi ho biét chi¥, ho cling khéng doc dugc: khéng phai ai cling cé co hdi
cam duorc trong tay nhirng ban chép tay hiém hoi ay. Do d6, th&i trung dai, quan ching bao gid
ciing 1a nhivng k& dén muon, khi moi gia tri da dwoc khang dinh mot cach chac chan. Noi cach
khac, quan chang chi biét nhirng tac gia DA néi tiéng réi ma thoi.

Poc gid, voi tw cach mét tang 16p xa hoi cling nhw véi tw cach mét trong nhivng thanh td quan
trong 1am nén sinh hoat van hoc chi thwc sy xut hién khi nganh bao chi va xuat ban da phat
trién. Khi tho van tré thanh moét thie hang hod, ngwdi doc méi cé co hdi lam mét thir khach tiéu
thu, nhirng ngudi, thir nhat, cé théi quen doc sach kha déu dan, it nhat trong mot thoi gian nao
do; thir hai, gitr mot khoang cach nhat dinh véi tac giad, chi tiép xtc véi tac phdm va, trong phan
I&n cac trwong hop, thudng thirc tdc phdm nhw mot cong trinh nghé thuat thuan tuy. Mét tAng
|&p ddc gid nhw thé chi co thé thuc sw ra doi tai Viet Nam vao dau thé ky 20.

Trong may thap nién dau, khdi doc gid Ay twong déi thuan nhét. Trong khi chwa cé nhivng tai
liéu xa héi hoc van hoc cu thé, chi dwa vao nhirng kién thirc lich st va van hoa chung chung,
chuing ta ciing c6 thé hinh dung dai khai dién mao cua tang Iép doc gid may chuc ndm dau tién
cua thé ky 20, nhw ddc gid ciia Tan Da chéng han, nhw sau: dai da s do 1a nhirng cdng chirc
cap trung ttr quan, huyén Ién dén tinh, thanh; dé cling la nhirng tri thire da hoc chir Han moét
thdi gian rdi sau d6 chuyén sang hoc tiéng Phap va chir quéc ng; nhirng ngudi & bubi giao
thdi cGa hai nén van hoa Bong va Tay. Ho c6 chut vén Han hoc du dé cé thé cdm thu nhirng
tac phdm duoc sang tac theo hé my hoc clia tho Budng, tho Téng; hon niva, dé tu xem minh
khong phai chi la ké tiéu thu ma con 1a mét thr tri Am cla tac gia, tir d6, dan dén nhirng hanh
dong lién tai ddy wu ai nhw hanh déng clta nhiéu ngwdi dbdi véi Tan Ba. Ho lai co chat vén Tay
hoc dé& dé dang déng cdm va Gng hd mét sé tim toi, tv phwong dién thé loai dén phwong dién
ngdn nglr va tw twdng cla cac tac gid hién dai nhw Tan Da, Hoang Ngoc Phach, Hb Biéu
Chanh, Nguyé&n Van Vinh va Pham Quynh, v.v...

DPoc gia thudc thé hé 1932-45 ciing twong dbi thudn nhat. Hiu hét d6 1a nhivng thi dan va tri
thire. Thi dan thi lam da thir nghé, tir thay ky thdy théng dén anh tho may hoac chi ban hang
xén. Tri thirc thi, tr hoc sinh dén gido sw, t luat sw dén bac si, déu dwoc dao tao trong
chwong trinh gido duc ciia Phap. DU thudc gi¢i ndo thi ho ciing déu kha tré. Téi cho day 1a mét
sy may man I&n cho nhém Ty Lwc van doan va phong trao Tho Mai. N6i cach khac, theo t6i, ly
do chinh khién nhém T Lwc van doan va phong trao Tho M&i thanh céng mét cach dé dang va
nhanh chéng trong viéc danh bai nén van hoc cii khdng phai chi & tai nang ctia ho ma con nho
ho gap dwoc mét tang I6p doc gia ly twéng. D6 1a nhivng ngwdi dang ham hé véi cai mai va da
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tirng it nhiéu dwoc lam quen véi cai méi qua cac tac gia hién thwe va lang man chi nghia trong
van hoc Phap thé ky 19 tir trong ghé nha trwong. Vi mot kién thire van hoc va mét quan diém
my hoc nhw thé, ho khéng hé c6 chat ngé ngang gi khi tiép can véi cac tac phdm dwoc xem 1a
cach mang cla cac cay but tién phong thoi bay gio & Viét Nam. Ho yéu thich ngay cai vé lang
lo tdo bao cla Thé L¥, sw cudng nhiét mang dang dap Tay phwong ctia Xuan Diéu, sy phé
phan gay gat ctia Nhét Linh va Khai Hwng déi véi ché do dai gia dinh va |1& gido phong kién, 16i
kéu goi theo méi, "hoan toan theo méi khéng chit do du" clia Hoang Pao, v.v... Cé thé néi cac
cay but tién phong thei 1932-45 khoéng can chinh phuc doc gia: nhivng ngudi von 1a nhivng doc
gia clia Hugo, ctia Lamartine, clia Baudelaire trong cac nha truwdng trung hoc theo chwong trinh
gido duc ctia Phap da chd doi s8n dé lam nhivng doc gia nhiét thanh clia cac cay but Viét Nam.
Sw ddng cdm gan nhu tlrc khac gitra cac tac gid va doc gid cta ho thdi 1932-45 |a sy déng
cdm cla nhirng ngudi hoc ciing mét thay, cung dwoc trang bi mét sé tién dé van hoa va thadm
my kha gidng nhau. Ho da 1a nhirng tri &am ctia nhau ngay ca trwde khi dong tac doc duoc khdi
Su.

Céc thé hé cam but sau nay khéng con bao gi® dwoc hwdng nhivng s may man nhw thé niva.
Nhw thé hé nha van sau ndm 1954 & ca hai mién Nam va Bé&c, chang han. O ca hai mién, sau
nam 1954, chwong trinh gido duc cac cap déu dwoc Viét hoa. Sy thay déi nay la diéu hoan
toan hop ly. Nguoi ta khong thé phan dbi va cling khdng nén tiéc nudi. Tuy nhién, ngay ca khi
ra4t muc hop ly, sy thay ddi ay ciing co cai gia ctia né. Vi dy, trong bd moén van hoc, tuy hoc
sinh va sinh vién c6 co hoi dao sau hon vé van hoc Viét Nam, nhwng kién thirc vé van hoc thé
gidi, cu thé 1a van hoc Phap, s& mdng han di. Binh thwdng, mot sw khiém khuyét kién thirc nhw
thé ciing chang cé gi quan trong. Kién thérc nhan loai ménh mong vd cung vé tan, nguoi ta
khéng hut chd nay thi hut ché khac. Nhung bdi vi, vé& phwong dién thdm my ciing nhw nghé
thuat, van hoc Phap thwédng di triedc van hoc Viét Nam kha xa, va la mét trong nhixrng mé hinh
ngay tlr dau thé ky 20, do hoan canh lich si, gi¢i cAm but Viét Nam da lwa chon (hoac bi bat
budc phai lwa chon) dé tién hanh qua trinh hién dai hoa cia minh, do do, sy khiém khuyét nay
it nhiéu déng nghia vé&i sy tut hau. Sy tut hau nay lai dwgc cung cb thém khi chwong trinh van
hoc Viét Nam trong nha trwong von _nang tinh van hoc st va trong van hoc str, wu tién hau nhw
nghiéng han vé phan van hoc c6 dién, v&i mot chi trwong rat rd 1a nham khang dinh nhirng gia
tri da thanh cb dién. Hau qua 13, thir nhat, hoc sinh va sinh vién - va ciing la nguoi doc noi
chung - thworng biét kha ki vé van hoc trong qua khir nhwng lai rat I mo va day hoang mang
ddi véi nén van hoc dwong dai; thir hai, tlr 46, ngwdi doc ludn ludn di sau gidi sang tac, nhat Ia
nhirtng nguwdi sang tac co nhiéu khat vong cach tan, thich phiéu lwu vao cac sy tim toi va thiy
nghiém mé&i mé. Diéu nay, theo téi, cé thé la nguyén nhan chinh lam cho mét sé cay bat tién
phong cla Viét Nam trong nira thé ky vira qua cdm thay kha lac 16ng va vi cdm gidc lac 16ng ay
ma hau hét, k& sém ngwdi muodn, dan dan bé cudc.

Déc gia Viét Nam sau nam 1954 khdng nhirng bi danh méat co’ hdi song hanh véi nhivng cay but
tién phong ma con bi phan hoa nghiém trong. Phan hoa vé tudi tac: nh& cac phong trao xoa
nan mu chi¥, nhd chinh sach cwdng bach gido duc va nh& hé thdng phat hanh ciing nhw hé
thdng thw vién dwoc mé rong, ddc gid khong con dirng lai & Ira tudi thanh nién hay trung nién
nhw thoi 1932-45 ma xé xich tir chin, muwoi tubi dén bay, tdm chuc tudi. Phan hoa vé téng l6p
xa héi: cling nh&r cac yéu té ké trén, doc gid van hoc hién nay khong phai chi gi¢i han & thanh
thi va trong gidi tiéu tw san ma con mé rong den néng thén, lan xudng tan nhirng thanh phan
ban cung nhéat. Ngoai ra, con cé sw phan hoa vé van hoa: xwa, chung ta chi chiu anh hwdng
van hoa cua Trung Hoa, sau, clia Phap, hién nay, ngoai hai nén van hoa ay, mot sb khéng it
doc gia con chiu anh hudng cua Nga, cua cac xtr Bong Au va céac quéc gia néi tiéng Anh, v.v..
Su phan hoa trdm trong ay lam cho khai niém "doc gia" tré thanh rong rai dén dd vo nghia. Lém
thé nao dé chir "déc gid" c6 thé bao gébm ca mot em bé ngdi doc truyén tranh véi mét dng 1ao
miét mai bén canh cac trang sach Han Néom? mot chi ban vai ngoai chg khi nao ranh thi doc
tiéu thuyét khi nao khach tdi thi nhét cudn tiéu thuyét xubng dit véi mot nguwdi d& hét ca tam
hén clia minh vao am vang cla tirng chi¥, vao sw chuyén dong cla tirng hinh anh trong tho?
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mot ngudi 1au lau méi doc mot cubn sach va cling chi doc mot cach o hd véi mot ké nghién
ngadm ca hang ngan cudn sach va médi l1an doc la mét 1an nghi ngoi, dao sau, so sanh, can
nh&c? T4t cd hau nhw chi gibng nhau & mdi mét dong tac: doc. La hét. Con cach doc cda ho,
muc tiéu doc clia ho, nhirng s twong tac xuét hién trong qua trinh doc ctia ho, mirc do cdm thu
cda ho thi khac han nhau.

Viéc mé& rdong dén dd vé nghia cua khai niém doc gia, dén lwot no, lam cho moi hanh vi nhan
danh ddc gid déu tré thanh nhitng sw mao nhan. Nhirng cach néi quen thudc nhw "dodc gid
thich tac pham nay", "doc gid khong thich tac phdm no", "dodc gia khen nha van nay", "doc gia
ché nha van no", "déc gia than kho", "déc gia ché dé", v.v... déu 1a nhﬂ’ng 16i néi bira, nhirng
cach khai quat hoa voi va va day thién kién: cai ma ho goi la "doc gia" ay that ra chi bao gom
mot so ngwdi, tham chi, mot sé rat it, ddm ba ngwdi, chir khéng phai la toan bo ddc gid. Cach
ndi dy gian lan: né dé cao tw cach déc gia cua nguwoi nay va huw vé hoa tw cach déc gia cua
nhirng ngwoi khac. Va né nham: véi cach déng nhéat cai ca thé voi cai tap thé cling nhw déng
nhét cai tap thé nhd véi cai toan thé nhw thé, ngudi ta co thé khen hét moi nguei / moi chuyén
va cling c6 thé ché hét moi ngudi / moi chuyén. Nghia la ching khéng chirng minh dwoc cai gi
ca.

Sw phan hoéa cuta khai niém ddc gid ciing lam cho khéng ngudi nao con cé thé hy vong tré
thanh than twong clia moi ddc gid dwoc nira. Khong ai ¢6 thé lam thod man moi thi hiéu va moi
trinh d6 thAm my cha khdi déong dao 1én dén ca méay chuc triéu ngwoi goi la "ddc gid" Viét Nam
hién nay. Thanh ra, trong thoi dai hién nay, nha van nao cling la nha van ctia mét gi¢i doc gia
nhat dinh: vi dy, c6 ngwdi viét cho thiéu nhi; c6 ngudi viét cho ngwdi Ién. Cho ngudi 16n, céd
ngwdi nhdm vao nhivng doc gia chi doc dé giét thi gier; c6 ngwdi nham vao nhirng doc gia doc
vi moét nhu cau thdm my. Hang nguwdi trén déng, rat dong, nhwng dang tiéc, phan 16n khoéng
phai 14 nhirng ddc gid van hoc: ho c6 thé doc linh tinh dd moi thir, va trong cac thir ho doc, diéu
ho it quan tdm nhéat chinh Ia nhirng yéu t6 mang tinh van hoc. B&i vay, hang ngwdi nay chi gép
phan lam cho sinh hoat van hoc nhdn nhip nhwng lai khéng déng gop dwoc chit gi trong viéc
khang dinh hay bao ton cac gia tri vén hoc. Chinh ban than ho ciing thay déi thuwéng xuyén: cé
khi chi cadn ndm bay nam |a khéng ai con nhé tén tac gid mot thdi minh & mé nira. Clr nhin vao
s6 phan phu du ctia phan Ién cac tac gid best sellers & khap noi tir trwdrc dén nay thi ré.

Hang doc gla doc vi nhu cau thAm my ciing bi phan hoa thanh nhiéu loai, tuy theo ly tucmg
thdm my cGa ho. Cé nguwdi chi khang khang trung thanh voi nhirng ly twdng thdm my da 6n
dinh va da dwoc moi ngudi chap nhan; cd ngudi lai thich theo dudi nhirng ly twong thdm my
mé&i dang trong qua trinh hinh thanh, nhirng ly twdlng ho tin la sé thudc vé twong lai. Hang trén
ddng hon nhung ciing khéng han 1a thuan nhét. Trong cai goi 1a ly twéng thAm my da 6n dinh
lai c6 nhiéu loai khac nhau. Cé nguwoi chi dirng lai & thé ky 19, chi yéu mdi mét loai tho la tho
Puwong luat va méi mot loai truyén la truyén chwong hdi; hodc dirng lai & van hoc dan gian,
mudn mai mai lam moét nguwdi doc nghiép dw, chi chdp nhan nhivng gi that hdn nhién va don
gian, khong lam gon lén bat ci» mét niém ban khoan hay mét sw thac mac nao. C6 ngudi dirng
lai & thap nién 30, cho tho thi phai c6 van diéu va phai dat ddo cdm xdc nhw la Tho M&i, cho
truyén thi phai hAp dan va phai c6 luan dé& nhw truyén Ty Lwc van doan; va cho ca hai, du 13
tho hay truyén, déu phai dé hiéu. Cé ngwdi dirng lai & thap nién 50 va 60, cho ca tho Ian truyén
déu phai c6 ndi dung chinh tri, x& hoi, phai cé mét théng diép rd rang va phai cé tac dung tich
cwe dbi véi quan chdng, v.v..

Viét cho hang ddc gia thich nhung ly twdng thdm my 6n dinh khdng khd. Nhirng ly twdng tham
my &y da thanh quy pham va khuén s&o rdi. Ngudi ta chi can co chat tai hoa dé mé phdng mét
bac thay nao d6. Ngwdi doc thich nhirng cau tho tinh t& va méc mac nhw ca dao w? Thi ho md
phdng theo tho Nguy&n Binh. Nguw&i doc thich nhivng tiéu thuyét vach tran nhivng mat trai xau
xa do day cla hién thwc w? Thi ho mé phdng theo cach viét ciia Nguyén Cong Hoan hay Vi
Trong Phung. Van van. Ct thé, dé tiép can dwoc véi hang doc gia nay, ngudi cam but phai qua
giang cac tac gid Ién thoi trwdc. Qua giang Nguyén Du réi qua giang Xuan Diéu. Qua giang
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Nhéat Linh réi qua giang Nam Cao. C6 diéu, con dwdng dén véi hang ddc gid nay ciing 1a con
duwong di nguwoc vé qua khir. V& mot thdi da qua.

Nhw vay, ngudi cdm but khéng thé viét cho toan thé ngwdi doc, cho "ddc gid" noi chung. D6 1a
didu bat kha. Nguwoi cdm but ciing khdng nén &n theo nhivng doc gid clia nguwdi khac. B6 1a con
dwong rat it tinh sang tao. Ngwoi cdm but chi cd mét con dwérng dé Iwa chon: viét cho nhirng
déc gia ciia minh.

Nhwng nhitng doc gid 4y & dau? Khong ai biét chac ca. Ho khéng c6 sdn nhw mét lwc lwong.
Ho rai rac dau dé, nam mai phuc trong dam déng vo danh va vé hinh. Ho dwoc tap hop mot
cach tw dong va ty phat theo tin hiéu phat ra tir mét tac gia nao dé ma ho cho la déng diéu.

Lich st van hoc, nhin tir mot géc d6 nao d6, mét phan la lich st van dong ctia cac nhom doc-
gia-dong-diéu nhw thé. Sw ton tai ciia mot tac phadm 16n khéng phai chi 1a sw chién thang cla
mot tai ndng sang tao ma con la sy chién thang ctia mét hé thdm my, va déng thoi la sy chién
thdng clia mdt nhom ddc-gid-dong-diéu nao doé. Trong y nghia nay, ching ta cé thé xem sy
thanh cong rwc r& cta phong trao Tho Méi thdi 1932-45 chang han, 1a sw chién thdng cla
nhém déc gia déng diéu véi Tho Méi dbi véi nhém doc gid quay lwng lai véi nd. Cling vay, khi
gia tri tho Thanh Tam Tuyén vao nhirng ndm cubi thap nién 50 cang ngay cang dwoc khang
dinh thi sw that bai ciia nhirng nguoi phan déi tho dng ciing nhw phan ddi céng cudc van dong
ddi méi tho ctia 6ng cang ngay cang 16 rd, rd dén do trd thanh 16 bich.

Du sao, nhitng st chién thang hay that bai nhw vay déu ndm & phia twong lai. Trong hién tai,
nguwdi cAm but co thé nhin thdy mét phan dién mao cGia minh qua dién mao cta nhirng nguoi
tw xem la déng diéu véi minh. Theo téi, diéu dang so nhét 1a khi nhin vao nhirng nguo’l dong
diéu 4y, chung ta chi bat gdp toan nhirng nguwoi da chét, nhirng ngwow doc bang tam cam cula
hang chuc, hogc tham chi, hang tram nam ve trwéc, nhirng tam cam gan lién v&i nhitng hé my
hoc xwa cii, rat sdo mon va tuyet déi khéng con chut sire sbng, khéng con chut hy vong cé
dwoc moét mua hoa nao nira ca.

Tuy nhién, oai oam thay, diéu d6 co thé khién nhiéu ngwdi cAm but, dic biét nhirng ngwdi cAm-
bat-an-theo, tw hao: nhitng nguwdi da chét bao gi¢» ciing dé tinh va nhat Ia, ddng hon nhirng
ngudi dang sdng.

Ma déng that. Ho di strc dé tao thanh vo sb cac hién twong best sellers va hon niva, con cé thé
ban phat 4o twéng cho vo sb nhirng ké sap slra hoac khéng bao gi® 1a best sellers.

Kinh nghiém viét van: Can nhét la biét gay an twong

Khéc véi cac loai hinh nghé thuat khac, hdu nhw ngwdi biét chiv nao ciing cé thé viét van dworc,
ho&c it nhat, cling twéng minh viét van dwoc. Nhwng chi cé mét sé it thuc sy dwoc xem 1a nha
van. Trong s nhirng ngwoi dwgc xem la nha van, chi cé mot s it, cyc it, nhirng nguoi thuwe s
ndi 1én nhw mot giong diéu riéng, v&i mot ban sac riéng, tru lai dwoc voi thdi gian va lwu lai
dwoc mot dau 4n ndo do trong ky (e van hod ctia nhan loai hodc mét dan toc.

Bi quyét nao lam cho nhitng nguwoi dy dat dwoc nhirng thanh twu nhw thé?

Chac chan khéng phai la chir. Chir 4 tai san chung clia moi ngwdi. Cling khdng phai la chuyén.
Chuyén, hodc nay sinh tir twéng twong hodc dwoc duc két tir kinh nghiém, chi la nhixng chét
liéu ban dau va co6 thé dwoc st dung trong nhiéu loai hinh tw sy khac nhau, tir bao chi dén
phim anh, khéng nhét thiét phai la van chwong. Cling khdng phai 1a kién thirc. Kién thie 1a
nhirng gi da cé sén, duoc tich luy tr nhiéu ngan nam, chi can chit théng minh va can cu, ai
ciing cé thé cé dugc. Véi kién thire, & mirc do két tinh cling nhw & dd sau va rong nhéat, chi tao
nén nhirng hoc gia. Chr khéng phai la nha van. Khdng phai la tv twédng. Tw twdng, ngay ca khi
dwoc hé théng hoa va cé tm khai quat cuc cao, chi tao nén nhirng triét gia. Chir khéng phai la
nha van.
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Van chwong khéng phai [a nhitng gi dwoc viét ra. Van chwong & nhivng gi con lai. Chi cé bai
viét hay nhirng cau van ndi bat I&n gitra vd sb nhirng bai viét hay nhitng cau van khac, cé kha
nang danh déng dwoc vao tdm thirc clia ngwdi doc va tré thanh mot &m anh thdm my trong
mot thoi gian dai méi thye sw la van chwong.

B&i vay, toi tin, nghé thuat viét van thwc chat, hay, néu khong, trwdc hét, 1a nghé thuat gay an
twong.

Nguwo&i ta cé thé gay 4n twong bang nhiéu cach. Co6 it nhat 1a ba cach chinh: dung t, dat cau va
lap y.

Van chwong chu yeu la nghé thuat ngon ng. Cép d6 can ban nhét ctia ngén ngi¥ la tr vng.
Nha van nao cling can co6 von ttr vieng doi dao va can cé kha nang chon dwoc nhirng tr ngtr
thich hop, chinh xac va ddc dao nhat dé dién ta nhirng gi minh mudn néi. Chuyén dé hau nhw
ai cling biét. Du khéng phai ai ciing c6 thé lam duoc.

Néu chir la yéu t6 can ban ctia ngdn ngir thi cAu mai 1a yéu té c&n ban ctia van chwong. Chir,
trong van chwong, bao gi® cling nam trong mét nglr cdnh nhét dinh. B&i vay, khéng cé chir hay
hay chir d&, chi¥ thanh hay chi tuc, chi¥ cii hay chi* m&i: Chi cé nhivng chi¥ dung dac thé hay
khéng ma thoi. Pwoc dung déc thé, chi¥ sé khéng con la nhirng cai xac nam bep di trén trang
sach, nhw ching vén nam vay, trong cac cudn tir dién, ma ching tré thanh nhirng sinh vat biét
ngo ngudy hay biét nhdy mua, va nhé sy hé (rng ctia nhivng chi¥ trwdc va sau dé, co thé tod
nhirng hao quang hay nhirng mui hwong ky la khién ngudi doc néu khéng ngac nhién mét cach
thich tha thi it nhat cling chu y, tr d6, ghi nhé.

Tai nang chinh ctia mét nha van, cé thé néi, dwoc thir thach, trwéc hét, & kha nang kién tao
cau van. Nguoi lwoi chi viét dwoc nhlrng cau van tuy dung ngr phap nhwng cau nao ciing
glong cau nao, tat ca déu day dan va bang phang hang ndi hang suéng dudt, cw trdi tudt qua
mat nguwoi doc, khong de lai mét &n twong gi ca. Nguwdi chiu khé, ngworc lai, khéng nglrng thay
ddi cau trac cau dé méi cau c6 mot cai dang va mot cai thé riéng, nhw dang va thé trong cay
canh; hoac néu khong, cling c6 mét cai vé riéng, tuy ndm canh nhung lai khéng 1an véi nhivng
cau khéc, khién nguoi doc, du khdng cb tam, van phai chu y.

Nhwng mét bai van hay khéng phéi chi hay & cau. Hay, phai hay toan bai. Bai hay c6 thé ctu
dwoc nhirng cau d&, nhwng cau hay lai khéng ctru nél bai d&. Béi vay cach tao cau, tuy quan
trong, nhwng khong quan trong bang cach lap y, tire cu tric chung clia ca bai.

Lap y gibng nhw bay tran. M&i cau, mdi y va méi chi tiét dwoc phai duwoc sép xép lam sao dé
ching c6 thé hé tro cho nhau, hd ng v&i nhau, tdng cwdng sirc manh cho nhau, cudi cung,
dat dwoc muc tiéu ti hau: dé lai mét 4n twong that sau trong long ngudi doc.

Tran danh két thuc & cau/doan/y cubi cung. Theo téi, ngudi khéng biét két thic mét bai van
cling gidng nhw mdt nguwdi choi cd ma khéng biét cach chiéu twéng.

Nha van... khéng la ai?

Lién quan dén chuyén “viét cho ai?”,™ t6i nghi, c6 mot van dé khac ciing can dwoc dat ra: Nha
van la ai?

Cau tra 16i chdc chan khong don gian. Khai niém nha van thay dbi theo thdi gian: ngay xwa, &
Viét Nam, bat ké & nhirng tai nang I&n hay nhd, tw cach nha van déu bi chim khuét, that mo
nhat, ddng sau tw cach cGa nhirng éng quan, dng dé, dng c¥ hay éng td.? Khai niém nha van
ciing thay déi theo thé loai: trong y nghia nay, nha van chi 1a tén goi chung cho nhiéu loai nguoi
khac nhau, t» mét nha tho dén mot nha tiéu thuyét, mot nha tuy bat, mét nha viét kich hodc mét
nha phé binh va ly luan van hoc. Khai niém nha van con thay déi theo phwong phap sang tac
nguoi ta st dung: mot nha cd dién, mot nha 1ang man, mot nha hién thwe, mot nha siéu thwe,
mot nha hién dai chd nghia hoac mét nha hau hién dai chd nghia... Khai niém nha van ciing
thay dbi theo nhirng muc tiéu ma nguwdi ta, qua dong tac viét, nhadm téi: co nguoi viét dé doc
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gia tiéu khién, cé nguoi viét dé tuyén truyén cho mot quan diém va dé kich dong tam ly cla
quan ching, cé nguoi viét dé thod man long say mé déi véi chir nghia, cling cd ngudi viét dé
chi gt l6ng minh vao thién ¢b, véi hy vong, may ra..

L&n sau vao nhirng sw da dang va phtrc tap ay dé t|m hiéu van dé “nha van la ai?” han 1a mot
didu vé cung tha vi.¥! Tuy nhién, trong bai nay, t6i chon mét géc do khac khong kém thu vi
nhwng lai thyc té& hon: nha van khong la ai?

Cai khong 1a cai vo han. O day, t6i chi dirng lai & mot sb nét chinh.

Nhw, nha van khéng phai la nha bao, chang han.

Vé phuwong dién ly thuyét, sy phan biét gitra nha van va nha bao that vé cung don gian. Nha
bao trwdc hét 1a tinh nhan cla cac van dé thoi sy, trong khi nha van, trwdc hét, 1a tinh nhan
ctia nghé thuat. Nha bao dudi theo cac sw kién, trong khi nha van dudi theo cai dep. V&i nha
b&o, chir nghia la phwong tién; véi nha van, chir nghia la ciru canh. Tiéu chudn dé danh gia
cac nha bao la tinh chinh xac va tinh kip thoi, trong khi tiéu chuén chd yéu dé danh gia mét nha
van la sy nhay cdm va sy doc dao. Dai khai thé. Sw khac biét kha ré rang. it ai co thé 1an 16n
duwoc. Co diéu, & Viét Nam thi khac. Ranh gigi gitra nha van va nha bao, cho dén nay, van rat
nhap nhang. DAu tién 1a nhap nhang vé phuwong dién sinh hoat: ca nha van Ian nha bao déu st
dung mét san choi chung: cac t& bao. Hau hét cac nha van chuyén nghiép déu it nhiéu la cac
nha bao chuyén nghiép. Nguén thu nhap chinh ctia ho khéng dén tir sach ma 1a tir bao. Dang
trén bao thi goi 1a bai bao; in lai dwéi hinh thirc sach thi thanh ra chwong sach. Tinh chét thong
tin va gidi tri vn 1a dic trwng cla bao chi dan dan tré thanh déc trung ndi bat ctia vé sb cac tac
phém dwgc goi la van hoc, dac biét dwéi nhan phé binh va tiéu luan. Hau qua cua diéu nay la
sw nhap nhang trong phong cach viét lach ciia nha van va cta nha bao: khi viét bao, ngudi ta
van thich chat van vé sang céa cla van chucrng, va khi lam van chuwong that, ngudi ta lai khong
dit bé dwoc théi vdi vang dén ciu tha cla nhitng ngwdi dwa tin. Tl hai sw nhap nhang trén
dan dén sy nhap nhang khac, nhap nhang trong danh xwng: khong hiém ngudi lam bao, hoan
toan lam bao, thich mao nhan la nha van va hay 1an quan vao san choi van chwong dé gianh
ghé cla ngudi nay va ddi cung ly véi ngwdi khac. Tinh chat x6 bd va nhéch nhac trong sinh
hoat van hoc Viét Nam lau nay, trong cling nhw ngoai nwéc, theo toi, phén I&'n xuét phat tr dam
ngwdi mao danh Ay.

Trong ba sy nhap nhang trén, sy nhap nhang dau tién hau nhw khéng thé giai quyét dwoc
trong tinh hinh kinh t& va xa hai hién nay khi s6 nguwoi doc sach qua it va, hon nlra, qua thap;
sw nhap nhang th ba rét khé giai quyét mot phan vi khong thé c6 ca nhan hay td chirc nao di
quyén lwc dé& ngan chan tinh trang mao danh; phan khac, quan trong hon, vi chinh gi¢i nha van
cling chwa di sirc dé tao hdn cho minh mét dién mao va mét thé gia riéng, nho do, cé thé tw
phan biét minh va nhirng ké &n theo. Néi cach khac, nguyén nhan chinh cua tinh trang x6 bb va
nhéch nhac trong sinh hoat van hoc Viét Nam lau nay khéng phai chi do sy hién dién cla
nhitng k& mao danh ma con vi, néu khdong muén néi chi yéu 13 vi sw bat tai cla nhirng ké
dwoc xem la nha van.

Chi ¢6 sw nhap nhang thir hai la c6 thé giai quyét dwoc. Chi can chit nd lwc va nhét 13, chat tw
giac. Nb lwc gitk ngdi but ctia minh khéng bi trwot vao sw dé dai, khong bi cudn theo théi quen,
va nhét 13, khéng bi bién thanh thir phwong tién chi xai mét lan rdi bi virt bd; né lwc bién mébi bai
viét thanh mét cong trinh kién tric hoan chinh bang ngdn ng. Nnwng mubn thé, ngudi ta can
phai, trwdc hét, tw gidc vé nhirng dac diém va nhirng chudn muc cla van chwong dé cé thé, it
nhét, biét dwoc khi ndo minh con & trong l&nh thé clia van chuong va khi nao thi khéng; khi
nao minh dang lam van chwong va khi nao minh chi thai ra ch.

Cai y thire ty giac 4y that ra 1a mot tai nang: d6 la sw nhay cdm vé do, vé ngudng, vé gidi han,
vé soi chi mong manh cang qua ranh gidi gitba cai dep va cai dem dep. Cai y thirc ty giac ay
cling la mét biéu hién cha van hoa: dé chinh la y thirc vé gia tri va ky luat, & day chi yéu la gia
tri van chwong va ky luat cta nghé lam van chwong. Hai khia canh nay cé quan hé chat ché voi
nhau: y niém vé do hay ngwdng bao gio’ cling gan lién v&i y niém vé gia tri va ky luat. Béi vay,
t6i cho diéu quan trong nhét trong viéc tach nha van ra khdéi nha béo la cac nha van, chinh cac
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nha van, phai xay dwng va phai ton trong bang gia tri va ky luat cta van chwong: ho cé thé
sébng nhw moét nha bao va viét nhw mét nha bao, nhwng khi da cé y dinh lam van chwong thi
phai quyét tam lam van chwong thwc sy, phai chap hanh nhitng ky luat ctia van chwong va
phai nham t&i nhirng gia tri van chwong chir khong phai bat cir mot thir gia tri gi khac; nghia 13,
ndi cach khac, phai tich cwec ddy manh qua trinh chuyén nghiép hoa van hoc.

Bién phap nay, nghi cho cung, ciing cé thé ap dung cho sy nham |4n gitra tw cach nha van va
tw cach can bo.

Dung ra, d6 khéng phai 1a mot sw nham 1an. D6 1a8 mét sw cb tinh ddng nhat tw cach nha van va
tw cach can bd dé tao thanh mét thr nha-van-can-bd nhw cai diéu van phd bién tai Viét Nam tir
nam 1945 dén nay."! Sy ddng nhat nay ndm trong am mwu hanh chinh hoa va chinh tri hoa van
hoc, bién van hoc thanh mét bd phan trong gudng may nha nuwéc, & dé, mdi ngwdi cam but &
mot vién chirc dworc tra lvong va phai cé nhiém vu chap hanh moi ménh 1énh tir gi&i lanh dao.
Khi van hoa van hoc bi khdng ché b&i van hoa hanh chinh, nhirtng cai dwoc xem la gia tri khong
phai Ia tinh thn sang tao ma la sw vang phuc; khéng phai sy ddc dao ma la sw binh thuwong;
khong phai ca tinh ma la y thire tap thé; khdng phai cai riéng ma 1a cai chung. T van hod hanh
chinh, nha van xem viéc thyc hién trach nhiém déi véi td chire quan trong hon trach nhiém dbi
v&i van hoc, xem cai dep khong bang cai cé ich, xem viéc trung thanh dbi véi cac quan diém va
chinh sach cta dang 14 mét yéu cau dao drc ciing nhw xem tinh hiéu qua trong viéc phuc vu
cho cac quan diém va cac chinh sach 8y la thwdc do tai nang. Noi cach khac, khi van hoa van
hoc bi khéng ché b&i van hoa hanh chinh, bang gia tri van hoc ciing bi khuynh loat b&i nhirng
yéu t6 ngoai van hoc. Theo bang gia tri d6, dia vi, hoc vi hodc tudi tac clia ngwdi cAm but cé
tdm quan trong cao hon han sang tac cta han. C nhin vao thir tw bai vé trong cac tap chi hay
céac tuyén tap van hoc thi rd: nhivng ngudi thudc gidi 1anh dao, tir 1anh dao dang, nha nuwéc dén
lanh dao cac co quan, doan thé, bao gi& cling dirng dau, bat ké tai nang cta ho 1&n hay nhd,
tac pham cla ho hay hay d&. Hau qua la vé phwong dién phé binh, nhitng ngudi duwoc ton vinh
nhét, nhitng ngudi hau nhw ludn ludn dirng & hang dau trong moi danh sach dwoc phong than,
lai 14 nhirng nguwi it cé tinh than sang tao nhat, nhirng ngwdi ma tac phdm khong nhivng khong
c6 chit xiu gi 1a d6c dao ma tham chi con khéng cé ca nhirng phdm chét tbi thiéu dé dwoc goi
la van chwong: do 1a nhirtng ngudi duwoc xem 1a cé cdng 1anh dao gidi cdm bat hodc nhirng can
bd cAm but trung thanh va tan tuy déi véi ché d."! Cé 18 nhirng ngudi con thiét tha véi van hoc
va con gitr it nhiéu sy doc 1ap trong cach suy nght cling thay dugc cach danh gia nhuw thé 1a phi
ly va 16 bich, tuy nhién, khong ai dam cong khai phan dbi: trong van hoa hanh chinh, béi vi uy
tin van hoc thuong gan lién v&i quyén lwc nha nwdc, mot sw phan ddi nhw thé khéng dwoc xem
[a mét sw chong déi thuéc pham vi van hoc ma la mot sw chong déi thuéc pham vi chinh tri.

Diéu dang lwu y 1a khi van hoa van hoc bi khdng ché béi van hoa hanh chinh, khéng phai chi cé
nha-van-can-bd ma con cé ca nhirtng ddc-gia-can-bd. Boc-gid-can-bdé & day khong phai la
nhirng can bd doéng vai ddc gid ma la nhixng doc gid déng vai can bd, doc trong tinh than cta
mot can bd, du doc gia Ay, trén thuc té, khdng phai la can bd va ciing khéng phai la ngudi &n
lwong clGa nha nwéc, tham chi, cé khi da di tdn han ra nwéc ngoai. Doc trong tinh than can bd
la doc véi tam thé tw nguyén chap hanh ky luat va véi y thirc bao vé nhirng ton ti trat tw dang
c6. Mét doc-gid-can-bd danh gia tadc phdm trwdc hét dwa theo cai tén cla tac giad: néu do Ia tac
phdm cta mot ngwoi thudc gidi 1anh dao, ho sé doc v&i thai dd cung kinh cla mét thudc ha;
néu dé la tac pham clia mot ngudi dwoc xa hoi xép vao bac thay, ho sé doc véi thai dd ngoan
ngoan clia mot tén hoc trd; néu dé 1a tdc phdm clia mot nguwdi khdng cé chire vi gi dang k&, ho
sé doc v&i thai dd phé phan co khi khac nghiét, cé khi sudng sa ctia mot ké bé trén hoac ngang
hang; néu dé6 la tac pham clia mot nguwdi bi xem 1a thu nghich, ho sé doc véi thai dd hoan toan
pht dinh va day ac y. Hon nira, khi doc, diéu mot ddc-gia-can-bd can tim kiém nhat bao gio
cling sw tai khang dinh nhitng diéu vén da dwoc xem la chan ly bat bién. Ho khéng bao gi®y
cam théy chan khi doc di doc lai nhirng trich dan trung I&p tir cac tac pham dwoc goi la kinh
dién hodc tr cac loai sach bao phd thdng. Nguoc lai, diéu 1am ho di ng nhét chinh & nhivng
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cai mai la: trong tam ly ctia mot can bd, cai méi la bao gid cling ham chira mét nguy co gay
dao 16n cai trat tw hién co va ciing chinh 1a cai trat tw ho mudn bao vé.

Néu sy ap dao cla van hoa hanh chinh gan lién v&i chil nghia xa hoi va ton tai chi yéu & mién
Béc trwéc ndm 1975 ciing nhw trong ca nwéc sau ndm 1975 thi sy 4p dao cla van hoa chinh
tri lai 1a hién twong phd bién trong sinh hoat van hoc Viét Nam tir trwéc dén nay, & ca mién
Nam 1an mién Béc, & trong nwéc 1an & hai ngoai. Theo van hoa 8y, nha van déng nghia véi mét
nha chinh tri, di hau hét chi 1a th& chinh tri gia theo dudi.

Puwoc hay tw ddng nhat véi nha chinh tri, nha van nhin moi hién twong khong phai tlr goc do
thdm my ma trudc hét, tlr goc dd quyén lwc, theo d6, viét [a tham gia vao mét cudc dau tranh,
va mot tac pham hay la tdc phdm goép phan dac lwc vao cong cudc déu tranh 4y. Trong van hoa
chinh tri, chi dwgc xem la dep nhirng gi cé chirc nang cua moét ther vi khi. Nguwoc lai la phu
phiém. Diéu nay giai thich tai sao bao nhiéu nha van say mé viét cao trang hay luan chién, va
cling gidi thich tai sao ngwi ta lai lam &m 7 chung quanh nhitng tdc phdm dwoc xem |a phan
khang dén nhw thé. O hai ngoai, hinh nhw nhitng tac pham 1am s6i dong dw luan nhat déu xuét
phat tir trong nwéc va déu cé mot dac diém gibng nhau: t cdo mot tdi ac ndo dé cta ché do
cong san.

Xuét phat tlr van hoa chinh tri, sang tac la dé tap hop lwc lwong, hay néi nhw ai d6, mét cach
“goi dan”. Diéu nguwdi cam buat quan tdm nhét la dwoc ddng tinh, déng y va dwoc chap nhan.
Mubn thé, nguoi ta thwong tranh xa moi sy thach d6. Nguwoi ta phai tw mai mon ca tinh cia
minh, tw bép chét nhirng gidc mo tim toi va thir nghiém. Van hoa chinh tri bao gi¢» cling la van
hoa cla dai chung: n6 dé cao nhirng cai chung chung va nhirng cai tdm tdm. N6 xem phan trng
ctia quan chidng nhw mét thtr nhiét ké van hoc: tac phdm dwoc quan chdng hiéu, thich va nhé
la thanh cong; ngwoc lai, la that bai, hodc that bai vé nghé thuat (chwa du trinh d& dé& chinh
phuc nguoi doc), hodc that bai vé dao dire (cb tinh 1am ra vé cao vi dé déi gat hay hu doa quan
chung).

Tw ban chat, mot thlr van hoa nhw thé rat xa la v&i van hoa van hoc. Khac véi cac lanh vuc
khac, van hoc 1a thé giéi clia sy riéng tay. Van hoc khong lam ngudi ta tu lai véi nhau ma lam
cho mdi ngudi tach ra mét i riéng. T ca viéc viét 1an viéc doc, nguoi ta déu mét minh. Chire
nang cao ca nhét cta van hoc, theo t6i, la nudi dwéng cai “mdt minh” 4y: mét minh minh dbi
dién v&i chinh minh; mét minh minh 1ang nghe nhirng tiéng thi thAm cta ngdn ngl; mét minh
minh di vao thé gi¢i ménh mdng vd cung vé tan cla sw sang tao. Trong nhirng cudc hanh trinh
mot minh di vao cbi riéng tay nhw thé, chi c6 nhirng kham pha m&i mé hodc nhirng cach thé
hién m&i mé maéi thwe sw ¢é ich: ching lam cudc hanh trinh dep hon va lam cdi riéng giau cé
hon. Chinh vi vay, v&i tw cach la mét céng viéc sang tao, moi cai viét chi thwc sw co y nghia khi
né thach dd lai vdi théi quen va dinh kién, khi né gay han véi moi 16i mon va moi quy wéc. Mot
nha van |&n la nguoi, bang tac phdm cia minh, gép phan mé ra nhirng bién gi¢i méi hodc dwa
ra dinh nghia m&i cho cac khai niém van hoc hodc thé loai van hoc. Ciing chinh vi vay, van hoc
c6 thé di lién véi cach mang nhuwng lai rat khé song hanh véi chinh tri: khi cac lwc lwong cach
mang da gianh dwoc chinh quyén thi ciing Ia Itc van hoc bi 1am nguy.

N6i cach khac, mét nha van cé thé Ia mét nha chinh tri nhwng khong thé viét nhw mét nha chinh
tri: viét nhw mot nha chinh tri 1a sy phan boi déi véi tinh than sang tao.

Va nha van ciing khéng thé viét nhw mét nha gigo.

O dau nha van va nha gido ciing c¢é quan hé kha chat ché véi nhau. Ca hai loai ngwoi nay déu
sinh hoat chii yéu trong thé gi6i sach vé. Nghé gido lai twong dbi co nhiéu thi gic, mot diéu kién
kha thuan lgi cho sang tac. Cho nén, nhin chung, nhirng nha van xuét than tir ho&c kiém nhiém
nghé day hoc chiém ti 1& kha cao trong gi¢i cAm but. Riéng & Viét Nam, quan hé gitra nha van
va nha gido lai cang sau dam. Ngay xwa, trong subt thei ky Trung dai, nghia la tir cudi thé ky 19
tré vé trwde, sinh hoat van hoc Viét Nam gén chéat véi hoc dwong va thi clv: chinh trong moi
trwong gido duc, nguoi ta dwoc sbng vai van chwong nhiéu nhat. Hoc, chd yéu 1a hoc van
chwong. Thi, chd yéu 1 thi van chwong. Khéng phai ngau nhién ma ch “van nhan”, truwéc khi
c6 nghfa la nha van nhu hién nay, da tirng mang y nghia la mét nguoi hoc tro.”
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Mbi quan hé lau doi gitra van hoc va gido duc da dé lai mot sé dau &n trén van hoc: van hoa
gido duc néu khéng bao trum thi cling bang bac trong van hoa van hoc, theo do, tinh chét giao
huan dwoc xem la mot trong nhirng chirc nang chinh cta van hoc. Hau qua la phan I&n cac
nha van Viét Nam déu cé khuynh hwéng viét van nhw mot nha gido, hodc [a mot nha gido tich
cwc: viét dé truyén ba dao ly; hodc Ia mdt nha gido tiéu cwe: tranh né viéc mé ta nhivng diéu co
thé c6 &nh huwdng xau dén phong hoa. Ca hai déu c6 vé nhw mét thir nhan vién xa hoi, lic nao
cling ban khodn vé tinh trang strc khoé tinh than cta cdng déng. Ca hai déu dac biét thich
nhirng cau chuyén c6 hau. Va ca hai déu cdm ghét nhirtng sw xao trdn, ké ca nhirng xao tron
can thiét vé& phwong dién van chwong va thdm my. Mét biéu hién khac cla viéc viét van nhw
mot nha gido 1a khuynh hwéng dién gidi._ Déi v&i nghé day hoc, mét trong nhivng yéu cau quan
trong nhét 13 phéi lam sao cho hoc tro hiéu van dé&. Mubn thé, thay/co gido phai giang. Giang la
phan tich, la quang dién, la néu vi du. Giang tir t&n bai hoc dén cac khai niém can ban trong bai
hoc ay. Giang nhu la tat c& hoc trd ctia minh déu la nhung ké hoan toan nhap mén, chwa tirng
biét gi vé nodi dung bai hoc ca. Clr thé, nha gido phal glang di giang lai nhirng diéu cwc ky cén
ban. Rat tlec khoéng it nguwdi dem cé théi quen dién gidng ay vao van chuong. Trong bai viét
ctia ho, mdi cau van phai cdng trén lwng nd nam bay cau giai thich. Chuyén mai, giai thich da
danh. Ngay ca nhirng chuyén xwa nhuw trai dat ciing van giai thich. Lap lai nhirng kién thirc so
dang va ci rich, cach viét nhw thé [a mot sy xic pham dén sw hiéu biét ciia ngwdi doc. Giong
van lam nham va 1am nham, cach viét nhu thé 1a mot sy xic pham dén tinh chat thAm my cla
van chwong.

Theo t6i, dé& van chwong ham sic va y vi, nha van phai viét trong gia thiét 1a ngwdi doc cla
minh 1& nhitng ngwdi cwe ky théng minh va uyén bac: han khéng can phai viét nhivng gi, thir
nhét, déc gia c6 thé da biét roi; thi hai, doc gia cé thé chwa biét nhwng co thé tim hiéu & nhirng
nguon tai liéu khac. V&i nhivng ngudi doc théng minh va uyén bac 4y, han phai viét nhirng diéu
théng minh va uyén bac twong xtrng, nghia la, it nhat phai thdng minh va uyén bac hon chinh
ban than han. Lau nay, trong nhung cach nghi thong thwdng, chung ta co6 khuynh huéng xem
tac pham chi la mét phan cua tac giad: néu tac pham ay c6 diéu gl théng minh va uyén bac thi dé
chi la mét phan trong sy thdng minh va uyén bac cua tac gia. Sy that ngwoc lai. Nhirng tac
phadm thanh coéng nhat clia mot tac gid bao gi® ciing théng minh hon, uyén bac hon, do do,
giau c6 hon va ciing cao hon han tac gia ay. Nhirng tac phdm &y tré thanh mot thach thire déi
v&i chinh cai k& da tao ra ching. Dbi dién véi thach thire 8y, nhiéu nguwdi da dau hang: ho
budng but, khéng viét niva.

Nhirng tac phadm ton tai nhw mét thach thirc déi véi chinh tac gid cla chung hoan toan cé
quyén ton tai nhw mét thach thire déi voi doc gia: dé tiép can ching, ngudi ta bi ddi héi phai co
mot sw ¢ gang nhét dinh. DT nhién khong phéi ai ciing lam dwoc diéu d6. Nhung dé khong
phai 1a diéu dang quan tam: phan nhiéu nhitng ddc gid 4y khong phai la nhirng doc gia van hoc
thwe sw; co thé ho van doc, doc kha thuwong xuyén niva la khac, nhwng cai ho tim kiém khéng
phai la van hoc, tlrc nhirng gia tri thAm my lién quan dén nghé thuat ngén ngir. Ho dén véi van
hoc mot cach he hirtng hodc thién Iéch va, nhw 14 hé qua cla sw hd hirng va thién léch 4y, ho
chang bao gi® giup dwoc gi trong viéc tang thém tudi tho cho cac tac phdm van hoc. Cé dugc
vai chuc ngan, vai tram ngan, hoac tham chi, vai triéu déc gia, nhw mot sb nha van best-sellers
trén thé gidi, ngudi ta cling khdng cé chat bdo dam nao la sé dwoc doc lau dai.

No6i tém lai, trong pham vi bai nay, t6i chwa dam khang dinh nha van la ai, nhung tdi biét chac
mot diéu: du la ai di niva thi nha van, it nhat 1a lc cAm bt 1am van chwong, nhat dinh khéng
phai la mét nha bao, ké chi xem chir nghla nhw moét phwong tién dé rwot dudi theo cac sy kién
khong ngtrng di&n ra va khoéng ngirng bi vui 1ap. Nha van ciing nhét thiét khong phai la mot can
bd, ké chi biét phuc tung; mét nha chinh tri, ké choi trd mj dan, chi thich dau tw trén cai von
chung va cii cta tap thé; mot nhan vién xa hoi, ké day tinh than trach nhiém déi v&i xa hoi va vi
tinh than trach nhiém éy, s&n sang hy sinh ca nghé thuat. Cudi cung, nha van ciing nhét thiét
khong phai 1a nha gido, ké chi thich day va gidng, nhat 1a nhitng I&i day va gidng 4y c lon con
va bdc mui thoang thoadng ctia nhirng thi kién thirc hodc chwa tiéu hodc cti mém.
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Toi biét, loai triv tt ca nhirng tw cach 1an 16n nhap nhang 4y, chwa chac nguwoi ta da tré thanh
mot nha van thwc sw béi vi vAn con mot sy nhap nhdng khac, té nhi hon: sy nhap nhang gitra
nhifng nguoi con dang hoat dong va nhitng nguoi da vé hwu, phan nhiéu 1a hwu non. Trong
danh sach hdi viéen Hoi Nha van Viét Nam & trong nwéc, cé vo sé ngudi l1au 1dm khong hé viét
lach dwoc gi ca. O ngoai nwéc cling vay. Hién twong sbéng dwa vao quy hwu bdng... van hoc
nhw vay ké cling binh thuo’ng Tuy nhién, diéu bat binh hwéng 1a cé qua nhiéu ngwdi sbng bam
vao mot thtr quy hwu béng... do.

Nguw¢i ta thwdng ly luan danh hiéu la nha van (hay nha tho, v.v...) [a thr danh hiéu mudn daoi.
Chi ¢6 nha van hay nha tho chir khéng cé cwu nha van hay cwu nha tho. Ngay ca chiy “cd”
cling khéng can thiét dwoc dat trwdc hai chir “van si” va “thi s7”. Nguyén Du, mat da gan 200
nam r6| van 1a mot nha tho. Nguyén Trai, mat d& hon 500 ndm réi, van |a mot nha tho. Khong
“‘cyu’, khdng “cd” gi ca. Ciing dung thai: tac pham cua ho con do thi moi chi “cwu” va moi chi
“cb” deu tré thanh vé duyén. Co thé noi tac phdm cla ho nhw mét thir quy hwu bdng vinh vién
du strc dé duy tri cai danh hiéu nha tho cta ho.

Nhwng d6 1a trwérng hop clia nhivng ngwdi ma tac pham cla ho con ton tai dwoc véi thoi gian.
Nhirng tac phdm van hoc thwc sw. N6 khé cé thé ap dung véi nhitng ngwdi in dam ba cudn
sach va cubn nao ciing bi thdi gian chén I4p mét cach nhanh chéng dén dd chinh ban than ho
cling khéng dl can dadm bwoi l1én dé in lai du diéu kién in 4n bay gi® cwc ky dé& dang. Nhirng tac
pham khéng cé hodc cé rat it gia tri van hoc nhw vay, néi theo chir nha van Mai Thdo thuwong
dung luc sinh thei, chi [a nhirtng déng tién gia. Mot thir quy hwu béng dwoc 1am bang nhivng
ddng tién gia nhw vay chi la mot thtr quy hwu bdng do. Séng bam vao mét ther quj hwu bdng do
nhw vay la mét cach an gian.

Vang, toi biét, loai trir tAt ca nhirng sw nhap nhang & trén ciing nhuw loai trir ca trwéng hop “an
gian” vira ké thi chwa chic nguoi ta da tréd thanh nha van thwe sw. Tuy nhién, t6i hy vong 1a du
sao it nhat nhd dé sinh hoat van hoc cling d& x4 bé va nhéch nhac, van hoa van chwong d& bj
6 nhiém phan nao.

Hy vong thé.

Kinh nghiém viét van: Can cé hinh twong manh

Lac méi bét dau viét van, t6i thich siv dung that nhiéu hinh twong nhe nhang va day tho méng.
Vi du mét doan trong cubn Tim hiéu nghé thuét tho Viét Nam (Qué Me xuat ban tai Paris nam
1988):

“Lé Hivu Tréac viét: ‘Tho cét & y, y cb sau xa, tho méi hay’. C6 diéu, trong tho, y khéng thé la
tran trui y, la nguyén chét y. Y phai nhap than vao cam xic. Nha tho co mét y tuéng. Chua du.
Hén phai doi y twong 4y lam boéng Ién trong long nhiing luéng séng vb. Céi nép nhan trén tran
phai bién thanh nép nhén trong tam hén. Cam xuc phai dao Ién song song voi y. Y va cadm xuc.
VAan chwa dd. Y va cdm xuc nhw la gio. Gié vén vé thanh. Gié phai tim dén la cay dé dong tiéng
ri réo. Y va cdm xuc nhw la bién. Bién vén vé ngén. Bién phéi tim dén da dung dé cét tiéng thi
thdm. Pé thanh tho, can thém diéu kién nira: hinh tuong. Y, qua hinh tuong, thanh ré rang hon.
Cam xuc, qua hinh tuong, thanh sau séc hon. Nguoc lai, nho y va cdm xdc, hinh tuong méi
bay béng vao céi tho, tao nén khodng cach xa ldng lc giira tho va ve.”

Day 1a mot doan khac, ciing trich tlr cubn séch dau tay Ay:

“M6t hién twong rét phd bién trong tho: hoa gid. C6 hang ha nhirng bai tho cir ngdn ngén chi,
cl 14p lanh mau séc va trdm trdm bbng bdng hoi nhac nhwng lai réng tuéch, khéng néi lén
dwoc diéu gi cd. N6 ném xubng ao at 14 vang nhwng khéng lam cho nguoi ta thdy dwoc mua
thu. N6 khua dong &m T nhwng khéng lam thanh am vang cla tiéng hat. N6 dwng 1én Gn un

25



nhirng khéi nhwng khéng twong hinh ndi mét 1an may. N6 c6 dang dap ctia hoa nhwng lai thiéu
h&n mét lan hwong. N6 ¢6 tat ca, trlr mot diéu: cdm xtc. Lam tho |a mét cach théi mot ludng
gi6. Gié do minh & ngoai gio: @ mirc d6 14 reo. Lam tho 1a mét cach t6 tinh. N6i Ién hay nhé, dai
hay ngan, bdng hay trdm, nao c6 quan trong gi. Quan trong la & chd ngwdi minh yéu cé chép
mat xic dong hay khéng. Nha tho 16n nao ciing déu la nhirtng tam hdn Ién c6 kha nang thu
nhan va rung cdm trwdc nhivng lan séng vé tir xa, rat xa, ngoai ban than ho. Nha tho Ién l1a
nhirng hat mudi. Hat mudi nhd nhwng chét chira dén nén trong minh tat ca nhirng vi man chat
cta dai dwong. Nha tho I&n & nhirng chiéc 1a ngd déng. Chiéc 14 nhd hanh hao, bay bay trong
gi6 thoi thop biét may nhwng lai mang trong minh tat ca tin hiéu ctia mét mua trei dat dang di.”

T dau dén cubi, cudn Tim hiéu nghé thuat tho Viét Nam dwoc viét bdng mot giong van day
hinh twong nhw thé. Rat nhiéu ngudi khen, cho la giéng tho. Nha tho Hoang Xuan Son, dwdi
bat hiéu Hoang Ha Tinh, trén bao Dién Pan Tw Do sb 100 ra ngay 1.4.1989, trdm tr6: “Chuwa
bao gi® tdi dwoc doc mét cudn sach viét vé thi ca hay dén nhw vay.” Bao Saigon Times clia nha
tho Thai T4 Hap, s6 xuan Ky Ty (1989, tr. 29), khen: “Tuyét hdo”. Tap chi Y Thirc clia nha tho
Vién Linh, s6 1 ra vao thang 3, 1989, ciing dung lai ch Ay: “Tuyét hao” (tr. 59). Tdi sung
swéng, nhi tham: cir vay ma viét dén...gia!

Nhwng chi méy nam sau, sang Uc, tdi bat dau doc nhiéu sach phé binh va ly thuyét van hoc cla
céac tac gia ngwdi Anh va My. Diéu tdi ngac nhién nhét 1a giong van ctia ho. Hoan toan khéng cé
chat gi la ddy dwa, bay bwém hay tho mong ca. Tt ca déu viét chinh xac, gon gang va rat chat
ché. Chat ché trong cac chwong. Chat ché trong tirng doan. Va chat ché ca trong tirng cau.

T6i phan van: Bé la do dan téc tinh chang?

Néu vay, cling chang c6 van dé gi: Ngwdi Anglo Saxon thich vay; ngwdi Viét Nam minh thi
khac. Khac, nén minh c6 thé tha hod uén éo.

Nhwng, khong phai. Sau do, doc nguoc lai cac nha lang man chi nghia & Anh héi dau thé ky
19, t6i thay ho cling viét lach that diéu dang, v&i that nhiéu hinh anh. Boc Ién, cling nghe nhw
tho.

V6&i phét hién Ay, t6i nhan ra mot diéu: Sy khac biét trong cach viét cla t6i va cach viét trong
cac cubn sach ly thuyét va phé binh tdi dang doc khong phai la khac biét gitra hai dan téc hay
hai nén van hoa.

Do chi la sy khéc biét gitra hai thoi dai. Trong sw khac biét Ay, téi gan véi phong céach viét van
trong qua khir hon 1a trong hién tai. Gan vé&i qua khir c6 nghia 1a gan véi sy dao thai. Téi twdng
twong: sau nay, nhip séng cang ngay cang hoi ha; doc, ngudi ta sé doc that nhanh, mot 16i viét
van nhan nha bay lwgn nhw vay han sé rat d& lam mét maéi va nan chi. Khéng thay dbi sém,
minh chi thiét.

Chinh vi thé, tdi quyét dinh thay dbi. Gidm bét tinh chat bay buém dé tang cudng tinh chat chat
ché. Giam bét cai goi 1a chat tho dé tang cwong chéat khoa hoc. Gidm bdt hinh twong dé tang
cwdng mat do cac khai niém. Gidam bt dd udn éo va mém mai dé cau van duoc cliing cap.
Cang ngay toi cang tranh xa nhirng chir thira va 16ng, chi cbt day dwa. Va cb viét nhivng cau
van that gian di ma cling that cé dong.

To6i hinh dung m&i cau van nhw mét cii dam. CG dam nao ciing la dam that. Nhanh, gon, dit
khoat. Va manh. Néu cau van tao ra tiéng kéu thi do phai la nhirng tiéng kéu chan chat che
khéng phai la tiéng au o vi dau quen thudc va xwa c.

Tuy vay, toi van khong bd han dwoc dam mé dbi vai hinh tuong. Theo toi, ngay trong van xubi
nghi luan, hinh twgng, néu dac dung, van vb cung can thiét. Ching khéng phai chi lam cho bai
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van dep hon ma con mé réng té(n lién twong cua ngwdi doc, qua do, lam cho bai viét tré thanh
da nghia va da tang hon. Van de chi la & mirc 6. Moi bai chi can vai ba hinh tweng chinh. It.
Nhwng can sac. Va that an twong.

Mot sb 1an hinh nhuw t6i dat dwoc diéu d6. Toi hai long nhét 1a hinh anh cudc hanh lac dau dén
cta nhirng ngudi bi bat lwc & cudi bai viét “Sbéng va viét nhw nhivng nguoi lwu vong”, thoat dau
dang trén tap chi Viét s6 2 (1998), sau, in lai trong cudn Van hoc Viét Nam tir diém nhin h(au
h)ién dai do Van Nghé xuét ban nam 2000:

“Viét van, ngay xwa, 1a mét danh phan; sau nay, vira la mét danh phan vira la mét nghé nghiép.
O hai ngoai, viét van khong thé la mot nghé nghiép ma trén thwc té, ciing khéng con la mot
danh phan. Viét van tré thanh mot cach hanh lac dau dén cta nhirng ngwdi bi bat Iwc.”

Nh&, khi bai viét &y xuét hién, nhiéu ngwoi da ban tan kha séi néi, day do, trén nhiéu dién dan
khac nhau.

Nha van V6 Dinh, trong bai “Khiém tén hay budn tham”, khi nhadc dén hinh anh 4y, chi buéng

mot tiéng: “Khiép”.
T6i rt thich cai tiéng “Khiép” ay.

*k%*

Phu dinh
Phé binh phé binh

Trong mét cudc tan gau vé van hoc quanh mét ban nhau & Viét Nam, dip t6i vé tham nha vao
cudi nam 2000, mdt ngwdi nghe dau ciing 1am tho hai toi:

"Nghe néi hinh nhw anh cé viét mét cudn sach vé V& Phién?"

Toi gat dau xac nhan. Nguoi Ay ndi tiép:

"Toi khéng hiéu tai sao anh lai mét thi gi& nhw vay. Téi thy V& Phién viét xoang 1am."

Toi kién nhan:

"Anh c6 doc V& Phién nhiéu khéng?"

"Khéng. Truwdc ndm 1975, tdi chi doc vai bai viét cla 6ng Ay trén bao thoi."

"Con sau nam 1975 thi sao?"

"Khoéng. Toi khéng doc gi clia 6ng 4y ca."

Toi ndi cho qua chuyén:

"Sau nam 75, qua My, V& Phién viét nhiéu I&m. M&i day 6ng 4y cho in bd sach vé van hoc mién
Nam day dén 7 tap."

Nha tho no bdng I&n giong, gay gat:

"Téi thay 6ng chi viét linh tinh."

Toi ngac nhién:

"Ua, anh doc rbi ha?"

Nha tho no dap, day tw tin:

"Chuwa. Téi khdng c6 bd sach dé. Nhwng téi cé doc may cau V6 Phién phé binh Vi Khéc Khoan
dwoc trich trong mét bai bao dang trén to gi d6 & My."

Thanh thwe ma ndi, t6i khéng quan tdm dén viéc nha tho vé danh no khéng dong y véi téi hay
coi thwérng V6 Phién. Mét phan, qua budi trd chuyén, téi khéng danh gia cao sy hiéu biét cling
nhw kha ndng phan doan cutia nha tho 4y cho 1dm; phan khac, quan trong hon, cho du sy bat
dong &y dén tir mot nguoi théng minh va nhay cadm hon, t6i ciing cho la chuyén binh thuong.
Trong pham vi van hoc, c6 I& chi c6 nhirng diéu v& van nhét, tic nhirng diéu ngay ca nhirng
nguwoi khéng blet doc va khéng biét viét clng biét, m&i hy vong c6 the dwoc moi ngwdi dong y.
Tuy nhién, t6i van khong ngét ngac nhién vé thai do cta nha tho Ay, mot thai do thé bao va
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ngay tho la thwerng. Thd bao & chd sin sang cong kich bat cv ai néi khac diéu minh nghi, va
ngay tho & ché ca tin vao mét vai cau trich dan bang quo dau dé dén dd sudng sa nhay x4 ra
tranh luan vé nhirng cubn sach anh chwa hé doc.

Thai d6 thé bao va ngay tho nhw vay, téi nge a xuat phat tir mot sw ngd nhan vé phé binh va
dan dén hau qua la lam cho cong viéc phé binh cac hoat dong phé binh ct loanh quanh mai
trong vong dam tiéu vu vo' va vo bd

Diéu dang ngac nhién va ciing dang lo ngai hon Ia thai dd thé bao va ngay tho nhw vay hinh
nhw lai kha phd bién.

Vai ba thang trwdc khi tinh ¢& gap nha tho ké trén, t6i dwgre mot nha van thudc loai kha co tiéng
tam & California chuy&n cho xem mot x4p tai liéu ctia mot dién dan van nghé duoc té chirc qua
hé théng internet. Noi dung ctia xap tai liéu Ay |1a cudc thao luan tap trung vao mét bai phé binh
bd Van Hoc Mién Nam cla V& Phién. Doc cac y kién dwoc trinh bay trong cudc thao luan, toi
thay rd mot diéu: nhivng nguwdi tham gia déu 1a nhirng tri thire loai kha. Nhin chung, ai ciing c6
vé am hiéu tinh hinh sinh hoat van hoc mién Nam trwéc ndm 1975 va van hoc hai ngoai sau
nadm 1975. Ho cé 16i 1ap luan khac chiét, mot 16i dién dat mach lac va dac biét, mot thai do
nghiém tac, lich sw va day nhiét tinh. Tuy nhién, diéu khién téi ngac nhién nhat la ca nhirng
nguwdi ddng y va bénh vuwc bai phé binh 18n nhirtng ngudi khéng déng y va phan déi bai phé
binh 4y déu thu nhan Ia ho chwa hé doc bd Van Hoc Mién Nam cta Vé Phién. Chwa hé doc bd
sach, tat ca nhirng ct liéu ngwdi ta dung dé thao luan véi nhau mét cach say swa va... uyén
bac la mét sé cau trich dan cut dau cut dudi trong bai phé binh no, mét bai phé binh vén day ac
y dbéi v&i V6 Phién va dwoc viét bdi mot ngudi, theo toi, c6 mot trinh do hiéu biét va cam thu
van hoc kha tam thwdng. Chi dwa trén mét ngudn tai liéu cuc ky nghéo nan va chap va nhu thé,
nhirng ngudi tham gia vao dién dan nhiéu khi phai suy dién thém, phai két hop véi mot sé tin
ddn ho thu nhan dwoc dau dé, cudi cung, cudc thdo luan cang lic cang di xa nhirtng gi Vo
Phién thwc sw viét. N6i cach khac, nhirng nguoi tri thirc va cé vé nhw yéu thich van hoc ay da
bd rat nhiéu thi gi dé thao luan vé nhirng diéu ho... nghe néi, trén co' s& clha nhirng gi ho...
nghe noi. Tdi cho mét viéc lam nhw thé, du xuét phat tlr nhirng dong co day thién chi, van Ia
mot chuyén ngdi |& ddi mach, mot viéc lam vé cung nhadm nhi.

Khong nhirng nham nhi, n6é con phan van hoc.

Chung ta da cé chir phan khoa hoc dé chi thai do thiéu tdn trong cac gia tri khoa hoc va di
nguoc lai cac phwong phap khoa hoc. Chir phén van hoc tdi dung & day nham chi thai do coi ré
cac dac trwng co ban ctia van hoc, dbi x&r véi van hoc nhuw mét cai gi khéng phai la van hoc.
Dé&c trwng co ban cha van hoc 1a gi? Cé nhiéu cach tra 16i tuy theo nhirtng quan diém khac
nhau, tuy nhién, c6 mét diém hau nhw moi trwdng phai phé binh hién dai déu chap nhan, dé la:
tinh khéng thé gian lwoc va khéng thé thay thé dwoc clia cac tac pham van hoc.

Vé&i cac nha hinh thrc luan & Nga, nhirng ké xem nghé thuat 1a ky thuat nhuw twa dé mot bai viét
ndi tiéng cla Viktor Shklovsky "Art as Technique”,™ muc tiéu chinh clia nghién ctru van hoc 1a
tinh van chwong; yéu tinh cla tinh van chwong nam & nhirng sw vi pham vao cac théi quen dé
ngdn nglr dwoc la hoa; noi thé hién chinh cuda tinh van chwong la cac thi phap nghé thuat; va
noi tén tai ctia cac tha phap 4y chi co thé la van ban. V&i cac nha Phé Binh M&i, tac phdm van
hoc 1& mét cai gi co tinh tw tri: dé& hiéu nd, nguoi ta phai tiép xuc tryc tiép véi nod, can clr vao
nhirng yéu td hinh thirc trong van ban, chir tuyét dbi khong dwoc di qua bat cir mot the trung
gian nao khac, ké ca tac gia (diéu ho goi 1a nguy luan vé y dinh, intentional fallacy) va doc gia
(diéu ho goi la nguy luan vé hiéu ng, affective fallacy). V&i cac nha clu tric luan, van hoc
khong co6 gi khac hon la ngdn nglr; ngon ng khong c6 gi khac hon la cac quan hé; va cac
quan hé ay khong co gi khac hon la cach cau truc cta van ban. Sau nay, cac ly thuyét van hoc
hau hién dai déu ph nhan tinh khép kin va tinh tw trj ctia van ban, déu nh4n manh vao tinh lién
van ban, va déu tin la bén trong hodc dang sau van ban bao gi¢ cling cé sw hién dién ctia vo sb
nhitng yéu tb khac, tr ngdn ngl® dén lich stv, van hod, chinh tri, xa héi, phai tinh, ching toc,
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v.v... Tuy nhién, dé tiép can véi nhirng yéu té 4y, con dwdng duy nhat ma nha phé binh phai di
qua la chinh cai van ban ma ho phé binh.

Van ban van hoc du dwoc xem & mét chinh thé théng nhét va tw tai nhw chd trwong cla cac
nha Phé Binh Md&i, hinh thrc luan va ciu trdc luan hodc nhw mét birc kham cutia nhivng trich
dan (mosaic of quotations) nhw chil trwong ctia cac nha gidi cau trac luan, hau cau trac luan,
hau thwe dan luan, nir quyén luan, déu |a mét cai gi khong thé thay thé duoc.

Nhw tho, chang han. Dén véi tho 1a phai dén véi van ban tho. Khi bj tém tat, tie & khi khong
con la cai van ban nguyén thuy ctia né, tho khéng con la tho nira. N6 chi con lai mét it sy kién
va y twéng trong khi ai cling biét tho khdng phai chi la sy kién va y twédng. Bén canh sy kién va
y twdng, tho con cé ngdn nglr v&i nhivng cach thirc té chirc déc biét cha né, twv viéc khai thac
cac am, van, thanh diéu, ci phap dén cach xay dwng hinh twong, dén ca cach trinh bay trén
trang gidy, v.v... D6 la hinh hai cta tho, 1a da thit cGa tho, la nhan séc cla tho, la... gan nhw tat
ca tho. Chinh vi vay, trwdc day cac nha Phé Binh M&i da cuc lwc phan dbi viéc dién xudi
(paraphrase) tho. Ho cho d6 la diéu bat kha.

Ma bat kha that. Lam sao nguoi ta cé thé chuyén ra van xudi ma van gitr dwoc cai nét ddc dao
trong hai cau tho quen thudc nay ctia Xuan Diéu: "Ngang dau ngdm mai chwa xong nhé / Hoa
bwdi thom roi: dém da khuya"? Thé cum tir "chwa xong nhé" bang bat ci mét hinh thirc dién
dat nao khac, chang han,"chwa nguéi nhé" nghe chirng hop ly hon, hwong vi cia cau tho chac
chan sé bi phai nhat rat nhiéu. B&i vi chinh chir "xong" 4y da lam cho chi "nhé" méi han: tiy
mot ddng tlr dién ta tdm tinh né tré thanh mot dong tir dién ta dong tac, cé tinh vat ly va day
strc ndng. Dién ra van xudi, ngwdi ta cé thé gitr dwoc sw lién twdng dén hai cau tho ndi tiéng
cta Ly Bach ngay xwa "Clr d4u vong minh nguyét / Bé dau tw cé huwong", tir d6 gitr dwoc tinh
lién van ban va tinh xuyen thoi gian cua van hoc; co thé glu dwoc cai 4n twong Iing lo khi
déng sau dong tir "ngdm" khong hé c6 mét déi twong gi ca; co thé gitr dwoe cai am anh vé
khéng gian va thoi gian bang cach I&p lai & dau cau trén hai dong tir lién quan dén khéng gian
(ngang / ngadm) va l&p lai & cubi cau dwdi hai danh tir lién quan dén thei gian (d@ém / khuya); co
thé gitr dwoc cai cach dung mét mui hwong dé diéan ta y niém thoi gian; va co thé gitr dwoc sw
nh&n manh vao yéu td thoi gian 4y bang cach dung that nhiéu cac phu tir nhw: mai, chua, xong,
roi, da, v.v.. . Nhwng lam sao nguwoi ta cd thé > gitr dugre cai cam glac mang mang va man mac (o
cau trén, khl dé dién ta dong tac ngam va ndi niém nhé, tac gia da dung that nhiéu van trac va
nguyén am mé (ngAng dAu ngAm mAi chwa xOng nhQ) va cai cam giac sau Iang thoang chut
bui ngui va hat hiu & cau dudi, khi dé dién ta ndi cd don trong khuya khodt, tac gia da dung that
nhiéu van bang va nguyén am khép (hoa bU'Oii thO'm rdi: dEm da khuYa)?

Tho nhw thé ma van xuéi thi cling nhw thé. Mot cudn tiéu thuyét, chang han, khéng phai chi 1a
mot cbt truyén dé co thé tém tat dwoc moét cach dé dang. Dung mét cbt truyén, dwoc viét bdi
hai nha van khac nhau, ching ta c6 thé cé hai tdc phadm khac nhau mét tréi mot vee. Thir twée
bd tAt ca cach dién t& doc dao va sac sdo ctia Nguyén Tuan hay cla Pham Thi Hoai, chi gi lai
cbt truyén trong céac truyén ngén ctia ho, ching sé con 1a cai gi? Chéc chan ching khéng khac
cac truyén ngan trong cac t& bao hoc trd bao nhiéu ca. Thir twéc bd cac chi tiét nho nhé trong
bd truyén Séng Cén mua Ii ctia Nguyén Mong Giac, chi gilr lai cbt truyén vé nhivng buéc thang
trdm trong gia dinh gido Hién hay vé cugc khdi nghia Tay Son hay vé boi canh chinh tri va xa
héi vao nira sau thé ky 18, bd truyén ay sé con lai cai gi? Chang con céi gi ca. B&i nét dac séc
cua Song C6n mua Id khdng nam trén cai cu tric vi mo gan lién vé&i cac bién dong lén lao cua
lich st, tirc nhirng mua nwéc |G, ma nam & nhirng chi tiét nho nhd, cé vé nhw thir yéu, lién
quan dén nhirng dam béo tréi giat theo cac dong nwéc 10 dy. M4t chung, bd truyén dwéng nhw
mat tat ca. Trong vo sb céac chi tiét nho nhd Ay, thir néu 1én mét vi du: dong nwédc. Séng Con
mua Ii m& dau bang hinh anh mét dong séng, ltc gia dinh gido Hién léch théch bong bé nhau
di ti nan, va két thuc cling bang mot dong song séng Bén Van, noi dirng chan cua me con An.
N6 mé dau bang dong kinh nguyét dau tién cua An va két thuc cling bang dong kinh nguyét cua
Thai, con gai cia An. Gitra nhirng dong chay ay la dong chay dién cudng cla dat nwéc va cla
s6 ménh tirng ngudi: nhivng cudc “hanh kinh” cua lich sir.
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Nén Ivu y 1a hinh anh vé nhirng dong chay 4y, dwoi nhiéu hinh thirc va véi nhiéu mirc 46 khac
nhau, bang bac trong hau hét cac tac pham cua Nguyen Mong Giac chtr khong riéng gi trong
Séng Cén mua Id. Tén cac tac phdm clia 6ng: N6i bdn khodn cda Kim Dung, Bé&o rét, Tleng
chim vuon cii, Qua céu gié bay, Puong mot chiéu, Nguwa nén chén bon, Xubi dong, Mua bién
dong (5 tap), va Séng Cén mua Iii (4 tap), trong d9, trir tap tiéu luan dau va tap truyén th hai,
cac twa sach khac déu s dung mét trong ba hinh twong: gié, nwéc va con dwong. Nhiéu nhat
la hinh twong nwéc. Trong tam twa sach, ba twa sau cung, tat ca déu xuét hién sau nam 1975,
déu lien quan dén nwéc. Twa cili clia Puong mot chiéu |a Béng thuyén say ciing lién quan dén
nuéc. Qua cdu gié bay ciing thap thoang hinh anh cla nwéc. Am anh vé nwéc that ra la am
anh vé su chuyén dong. Hai hinh twong con lai, gié va con dwdng, cling gan lién vaéi y niém vé
chuyén dong Ay.

Toan 1a nhitng sy chuyén ddng béat thworng va ngoai y mubn: dwdng thi mot chiéu, bién thi
dong, séng thi dang mua I, gié thi bay, bay dir dén dd thanh bao rét. Sy say mé dbi voi cac
chuyén dong, that ra, khdng cé gi mai: né da cd it nhét tir thdi phoi thai cta tiéu thuyét. Sy say
mé dbi voi cac chuyén dong bat thuweng va ngoai y mudn ciing khéng méi: do la sw say mé
chung ctia hau hét cac nha van hién thwc. Tuy nhién, & phan Ién cac nha van hién thuc, sy say
mé ddi v&i cac chuyén dong, néu la chuyén dong xa hoi, thwong dan dén cdm hirng phé phan,
néu Ia chuyén dong lich str, thwerng dan dén cam hirng st thi véi nhirng birc tranh hoanh trang,
& d6, nguwdi doc c6 thé nhin thdy nhitng nhan vat cao hon han doi thwong; & Nguy&n Mong
Giac thi niém say mé dbi véi cac chuyén dong xa hoi chi dan dén nhirng cadm hirng nhan dao
va niém say mé déi véi cac chuyén dong lich s chi dan dén mét cai nhin mang day tinh bi kich.
Ngwoi bi am anh nhiéu vé con duwdng clng la nguoi viét cubn Ngwa nan chéan bon; nguoi bi
cudn hat béi nhirtng hinh twong nhw bién ddng, mua nwéc Ih ciing lai & tac gid cha cubn Xubi
dong; ngudi say mé Kim Dung, nha van chuyén viét truyén chwéng day tinh bao dong lai cha y
nhat, & Kim Dung, mét khia canh it bao ddng nhat: ndi bén khoan... Tinh chat chuyén dong, do
do, clr nhw gan lién véi tinh chat mai mét; tinh chéat div déi luc nao ciing song song v&i mét cai
gi nhw thé ngao ngan. Nghich ly 4y thé hién rat rd trong phong cach ctia Nguyén Méng Giac:
thich nhirng dé tai Ioén nhung trong cac dé tai Ion 4y lai chi chi y dén céac chi tiét nhd; thich lich
str, nhwng trong lich st, chi xody vao cac khia canh d&i thuwdng; thich cac anh hung, nhwng &
cac anh hung, chi tap trung ngoi but vao nhitng khodnh khac yéu dudi; thich td phu niv & cai
mdc tudi day thi, nhung & tudi day thi, lai dirng lai & mét diu an it tho mdng nhét: kinh nguyét.
C6 thé noi, tht ca cac nhan vat cia Nguyén Mdng Giac déu 1a nhirng nan nhan. Nhirng thanh
nién tri thiec & Hué mot thdi on ao va hung han véi gidc méng anh hing trong Mua bién déng,
cudi cuing, ciing chi tré thanh mdt dam nan nhan nhéch nhac cia lich siv. Ngay nhan vat Quang
Trung trong Séng Cén mua Iii cling khéng han 1a mét anh hung. Dam nét nhat trong hinh &nh
nhan vat Quang Trung cla Nguy&n Mong Giac khéng phai 1a mét vé twéng xdng pha gitra tran
dia hodc mét vi vua day quyén lwc ma chi 1a mot ké hay thao thirc trong dém khuya, hay ban
khoan trong long, hay ngap ngung trong giong néi, hay thoang vé bbi rdi trén khudn mat, va hay
tan ngan trong moi bwdce di. C6 cam twdng Quang Trung ciing chi la mét nan nhén caa lich st
lich st x& 6ng t&i, day 6ng lén nhirng dinh cao, va cubi cung, that bat ngd, lam cho 6ng bién
méat. Quang Trung nhu thé, cac ba vo clia Quang Trung cling nhw thé. Cl thir doc lai doan
Nguyén Moéng Giac ta canh Ngoc Han di gap hoang hau, vg' chinh cia Quang Trung. Hai ngudi
dan ba quyen uy nhat nwéc thoi bay gio khong khac hai nguoi dan ba binh thuwong bao nhiéu
cd: ho ciing bdi réi, cling cdm thay nhd nhoi va bo vo khi dbi dién vé&i nhau, va ciing yé 6t vo
cung: ngudi thi day hoang mang, phai dwa vao ban; ké thi phai dm con chat vao long cho thém
tw tin.”) C6 thé néi, ngodi but ciia Nguyén Mong Giac chi phat huy hét sy tinh té khi ding lai &
nhirng birc tranh nho nhé va toi nghiép nhw thé. Khi phai ta nhirtng sw Ién lao va di» déi, 6ng
thwdrng dung bién phap lwét, tirc chi vé thoang qua, that nhanh,®! hodc cé khi phai dwa dam
vao ngudi khac, hodc cac sty liéu hodc mét tac phdm clia ai d6 cung dé tai."! Béi vay, néu bd
qua cac chi tiét c6 vé nhw nam ngoai mach truyén chinh, bod truyén Séng Cén mua Iii ciing nhw
ca Mua bién déng sé khdng con la gi ca.
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Toi dung Nguyén Mong Giac dé lam vi du la nham dé& ching minh mét luan diém: ngay &
nhitng nha van ma tai nang chu yeu la & cach ké chuyén thi cac tac pham cua ho cling khong
thé bi gian lwvoc duorc.

Do ciing la sy khac biét gitra cac tac phdm sang tac va cac tac phdm phé binh hay ly luan. Cac
tac phadm thudc loai sau c6 thé bi gian lwgc. Du vay, viéc gian lwoc dy phai dugc tién hanh voi
mot s6 diéu kién nhét dinh, trong do, diéu kién quan trong nhét |a phai tén trong tinh hé théng
cta lap luan, nghia 3, thtr nhat, khéng qua tap trung vao nhirng chi tiét nhé nhat trong nhirng
cau van khai trién hoac déy dwa; th& hai, khong tach mot tr hoac mot nhém tir ra khéi cau van
va khéng tach cau van ra khdi mach van cta né dé suy dién hodc xuyén tac. Hon nira, ngay ca
khi viéc gidn lwoc dy dwoc thwe hién mot cach can than va bdi mot ngwoi cé uy tin I16n thi nd
ciing khong thé thay thé hoan toan cho cai van ban ma né gian luvgc. Ly do don gian la bat cir
sy gian lwoc nao cling déu 1a mot sy dién dich (interpretation); ma bat c sw dién dich nao
cling déu mang d4u &n chud quan, xuét phat tlr tAm hiéu va tdm nhin cta ngwdi dién dich. Bai
vay, dé nhan dinh mét cach nghiém tic vé mét cong trinh phé binh hay Iy luan nao do, diéu kién
tién quyét 1a phai tiép can vai van ban: dé 1a cai tuyét déi khong thé bj thay thé.

Ciing c6 thé néi mot cach khai quat hon: chi c6 mét con duwéng duy nhat dé tiép can véi van
hoc, tlr sang tac dén phé binh va ly luan van hoc, d6 la qua van ban. M6t cudc thao luan vé van
hoc, dwéi hinh thire viét hay hinh thirc néi, chi co thé nghiém tac khi nd bat dau véi viéc doc
van ban. Thai do bat chap van ban bao gi® cling 1a mét thai dd phan van hoc.

That ra, trong nghé thuat ciing thé. Tinh khong thé thay thé dwoc cling 1a ddc trwng co ban cla
nghé thuat néi chung. Mubn thwéng thirc hay danh gia tranh ctia 6 Quang Em hay mét bic
twong cla Lé Thanh Nhon w? Thi chi ¢ mét cach duy nhét: phai nhin tan mat. Mubn thuwéng
thirc mét ban nhac ctia Trinh Céng Son hay mét ban hoa tdu ctia Hoang Ngoc-Tuén w? Thi
phai mé& bang nhac ra ma nghe.

Trén thuc té, c6 18 hiém cé ngwdi nao di can ddm ban luan vé nhirng birc tranh minh chwa
xem hay nhirng ban nhac minh chwa nghe. Nhung lai cé vo s6 nguwdi sén sang chd miéng vao
ban tan vé nhirng tac phadm van hoc ma ho chua trng doc bao gi¢. La lung. Téi cho mét thai dd
nhw thé 1a mot thai dd vira phan van hoc lai vira bat lwong: né 1am ra vé c6 thdm quyén & cai
noi né hoan toan khong biét gi ca. Hon niva, d6 ciing 1a mot hanh déng néi leo vung vé: né bat
chép nhirng nguyén tac so dang cla ly luan va né tin cdy mot cach nhe da vao nhirng diéu
hoan toan chwa dwoc kiém tra.

Diéu dang kinh ngac va cling rat dang budn la nhirng ké néi leo 4y lai thuwdéng sivr dung mét thi
khau khi day quyén uy. Khau khi quyén uy 4y chuing ta rat dé bat gap, day do, trén sach bao
cling nhw ngoai xa hoi, trong nhirng kiéu noi, dai khai: "Anh cho éng nay viét hay ha? Tai thi t6i
thdy 6ng 4y viét xoang lam!" hay: "T6i khéng hiéu tai sao anh lai khen cuén sach do; véi téi, nd
dé ec!", v.v... Tdi goi d6 1a thir khdu khi quyén uy vi tién dé cta né 1a thai do tw xem minh 13
chan ly, xem nhirng y kién riéng clia minh nhw mét thir chudn muwc dé danh gia ngudi khac:
néu anh/chi nghi giéng t6i, anh/chi dung; néu anh/chi nghi khac t6i, anh/chi...sai. Khau khi
quyén uy nhu thé khac han giong diéu manh mé ctia cac nha phé binh khi khang dinh mét quan
diém hay moét thai do: s khang dinh dwoc cdng bd nhuw két qué ctia mét chudi phan tich tw liéu
va ly luan chat ché, do dé, day tinh chét duy ly, va ciing do d6, s&n sang dén nhan moi sy ddi
thoai, néu khdng mudn néi 1a khiéu khich tinh than di thoai. Khau khi quyén uy, nguoc lai, day
cam tinh, va thwc chat [a mot sw chay trédn dbi thoai. N6 chi ddn dén bé téc. Ly do la gitra
nhirtng nguoi dbi thoai khdng hé cé mét co' s& nao chung ca. Nguwoi nay noéi" Toi thich", nguoi
kia néi: "Toi khang thich”; ngudi nay néi: "Toi thay hay”, ngudi kia néi: "Toi thay dé". Thé 13 hét
chuyén.

Khéng nhirng chi dan dén ngd cut, khdu khi quyén uy va cung véi no, cach suy nghi ty lay
minh 1am trung tdm nhw vay thwc chét 1a mét sw vi pham vao nguyén tac dan chd trong sinh
hoat van hoc, & d6, moi ngudi, tir gi¢i sang tac dén gi¢i phé binh va doc gid déu cé quyén yéu
thich d&c biét mot hién twong van hoc nao dé. Do la cai quyén cta mdi ngudi. Mot chi ban
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hang chi doc tiéu thuyét nhuw mot cach giai tri nhe nhang trong luc vang khach hoan toan cé
quyén dé yéu thich mét tac gia binh dan va an khach, tir Kim Dung cho dén Quynh Dao, tiv H6
Trwdng An cho dén Nguyén Ngoc Ngan méc du chj khdng c6 quyén bét ngwdi khac phai chap
nhan dé la nhirng tac gia Ién. Ngu0’c lai, mot nguoi doc dé tim vui trong viéc kham pha nhu’ng
cai hay, cai méi clia ngdn ngiv va clia nghé thuat, ciing cé quyén dé yéu thich nhirng tac pham
hiém hoc va xem dé nhw nhirng cdng trinh day tinh sang tao mac du ngudi 4y khong co quyén
doi hdi nhirtng ngwdi dén véi van chwong nhw mét cach tiéu khién phal chia sé cach nhin ay
cua minh. Trong cu¢c doi, ching ta dé& dang chap nhan nhitng cai quyén tw nhién va kha hién
nhién ay.

Xin lwu y 1a ca cac nha phé binh ciing dwoc hwdng nhivng cai quyén tw nhién va hién nhién ay.
Nghia Ia, cac nha phé binh cling dwoc quyén yéu thich mot sé tac gia hay mot s tac phadm
nhét dinh nao dé. Trwdc day, khi viét cudn Thi Nhan Viét Nam, Hoai Thanh té vé yéu thich dac
biét d6i véi mot s6 nha tho nhw Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, v.v... D6 la cai quyén cla
ong. Sau nay, trong cudn Tho Mién Nam 1954-75, V6 Phién ciing t® vé yéu thich dac biét dbi
véi mot s6 nguwoi nhw T6 Thuy Yén, Pham Thién Thuw, Nguyén DPlrc Son, Nguyén Bac Son,
tham chi, G|an Chi, B6 Tan, Tran Bich Tién, v.v... D6 ciing la cai quyén cla 6ng. Nhirng cai
quyén 4y can phai duwoc ton trong.

Nhibng cai quyén &y day tinh chd quan. Ma phé binh thi khong thé khong chii quan. Donald A.
Stauffer c6 1an khéng dinh: "nha phé binh khong thé 1a mét nha phé binh ly twéng néu han tw
cho minh 14 tiéng néi vo ngé cla chan ly; han cting khong thé la nha phé binh ly twédng néu méi
quan tam hang dau ctia han khong phai la tac phdm nghé thuat."™ Khéng phai ai cling déng y
véi quan diém &y. Mot s6 ngwdi, nhw Northrop Frye, mudn loai triy tinh chat chd quan bang
cach loai trlr cac loai phan doan gia tri ra khdi phé binh.'® Nhwng nguoi ta khéng cé cach nao
loai hét cac phan doan gia tri dwoc: né hién dién ngay & viéc chon lwa dé tai va chon lya tw
liéu. D6 la sé ménh cla phé binh.

Tinh chat chd quan 1am phé binh vinh vién khong thé Ia mot 16 phan quyét chung thdm cho bét
clr mot hién twgng van hoc nao ca. Moi hanh déng phé binh déu 1a nhivng hanh dong cb6 don
va bét dinh, & do, nguoi ta biét Ia khéng cé gi bao hiém chac chan cho viéc phat ngdn cla
minh, trr kién thire, kinh nghiém va quan trong hon, tric giac thAm my ctia minh. Co6 1& day la
diém khéac biét cha yéu gitra moét phan doan thdm my va céc loai phan doan khac. Danh gia ai
do co téi hay khdng cé tdi, chung ta can cw vao diéu khodn nay hay diéu khoan no trong luat
phap, hodc, don gian hon, can ct vao nhirng nguyén tac dao ly phd quat trong xa hoi. Danh gia
mot nhan dinh nao dé co6 chinh xac hay khéng, chung ta co thé can c vao luan ly hoc hodc cac
d@ kién thu thap dwoc tir thwe nghiém hay thue t&. Con danh gia cai hay, cai dep cua mét tac
phadm van hoc? Chang ta khéng c6 mét can clr nao virng chac ca. Khong thé can clv vao cac
nguyén ly, cac quy luat hay cac khuén mau trong lich sir van hoc bdi vi ching chi hién hiru
trong mot khdng gian va mét thdi gian gidi han nao dé ma théi. Ciing khéng thé can cl vao cac
thanh twu va cac gia tri dwgc xem la vi dai trong qua khir va duwgc xem la nhung dién pham
trong lich st vi ly do don gian la, nhirng thanh twu, nhitng gia tri va nhirng dién pham &y la
nhirng gi moi ngudi cdm but chan chinh déu mubn pha nhéan hoac muon vwot qua trong cudc
hanh trinh sang tao cla chinh ho. Thanh ra, trong thé gi&i van hoc, ching ta khong thé nhan
danh ai khac ngoai chinh minh. Nhan danh minh, ching ta yéu tac phém nay va ghét bé tac
phém no. Trong cudn Thi nhan Viét Nam, khi cho bai "Ong dd" 1a kiét tac cta Vi Pinh Lién,
"Gui Trwong Taru" 1a kiét tac cia Nguyén V§, "Mau thoi gian" 1a kiét tac cia Doan Phu Tw, hay
khi cho I&i van cta Xuan Diéu cé cai gi nhw choi voi, ddng sau cau tho ctia Nguyén Nhuoc
Phap duwong nhw c6 mot tiéng cwdi khac khich, dang sau cau tho cla Huy Can c6 mot néi
budn rwdi rwoi va dang sau cau tho cia Tham Tam thap thoang nhirng ndi bang khuang kho
hiéu cla thoi dai, v.v... Hoai Thanh cling khédng nhan danh cai gi khac ngoai tric quan ctia ban
than éng. Va chung ta, khi ddng y v&i nhivng nhan dinh vira néu ctia Hoai Thanh, ching ta ciing
chi nhan danh ching ta ma déng y. B4t ct khi ndo chung ta khéng nhan danh chinh minh ma
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lai nhan danh mét thtr quyén lwc ndo dé, bat ctv 1a quyén lwc gi, chdng han nhw danh tiéng hay
uy tin cla mét trao lwu hay mét bac tién béi, ching ta déu di ra ngoai co' ché sang tao va bi rét
vao co ché hanh chanh cla van hoc, & d8, van hoc da bi xo cirng thanh nhirng kién thirc phd
thdng, va & do, chung ta khdng con & nhirng chd thé cdm xtc va tw duy niva ma chi la mot don
vi trong mot tap thé da bi didu kién hoau. Noi cach khac, & do, ching ta hoan toan bj tha hoa.
M6t cach doc nhw thé thwe chat 18 mot sy phan boi lai ban chat cta van hoc, mét hinh thirc
sinh hoat van hoa tdn tai trwdc hét 14 d& con ngudi tré vé véi cai toi clia ho, véi thé gisi rieng tw
va tham kin cda ho.

Phé binh la cha quan. Tuy nhién, tinh chat chd quan 4y phal co gioi han thi mai co thé co doi
thoai, va do d6, m&i cé thé cé phé binh dwoc. Cai gi¢i han 4y chi yéu xuét phat tr hai yéu tb.
The nhét, dbi twong cla phé binh: van hoc. M6t sw yéu thich chi cé tinh van hoc khi tac pham
dwgc doc nhw mét cong trinh van hoc chir khéng phai nhw bat cir mot the gi khac, tir mét
phwong tién dé tuyén truyén dén mot phwong tién dé giai tri. Trong vi du néu & trén, chung ta
cho mét chj ban hang doc truyen dé giai tri co quyén yéu thich nhung tac gia an khach va binh
dan nhung lai khéng chap nhan & chi cai quyén xem nhirng tac gia ay la nhirng tac gla Ion 1a vi
thé. Vino di lac pham tru: chij chi xem nhirng tac pham ay nhw nhirng phwong tién giai tri thi chi
cling chi c6 quyén danh gia ching nhw nhirng tro giai tri ma théi. Mot nguwoi doc cac tac pham
van hoc nhw nhirng céng cu tuyén truyén ciing vay: ho cé thé khen nhirng tac pham 4y co6 gia
tri tuyén truyén hoac gido duc nhwng khi cé y dinh tan tung nhitng tac phdm 4y nhw nhirng tac
phém van hoc Ion, ho cling da danh Ian hai pham tru khac nhau: pham tru nghé thuat va pham
tru chinh tri. Nhirng sw 1an 16n pham trt nhw vay thwc chét 1a mot biéu hién cla tinh chét thiéu
chuy&n nghiép, noi moi ranh gi¢i déu nhoa 1&n vao nhau: nhoa Ian gitra van hoc va phi van hoc,
gitra phé binh va dam tiéu. Thr hai, méc du trong cac phan doan thAm my, ngwdi ta chi co thé
nhan danh chinh minh, nhwng cai "minh" ma nguoi ta nhan danh 4y thuc chéat bao gid ciing la
mot cai "minh" tap thé: né la két qua clia vo sb sy twong tac trong qua trinh gido duc va xa hoi
hoa cla tirng ca nhan. Khéng ai c6 thé thuc sy doc mdt minh. Boc bao gi® ciing 1a cuing doc
v&i nhirng nguoi khac, trong dé cé vd sd nhivng nguwdi da chét. Khi chiang ta doc Truyén Kiéu,
chang han, ching ta luén ludn "doc chung" véi Pham Quy Thich, Chu Manh Trinh, Tan Da,
Pham Quynh, Trwong Tdu; hon nira, ching ta con "doc chung" v&i ca nhirng tac gid ngoai
quéc, tir nhirng ly thuyét gia Nho hoc & Trung Hoa dén cac ly thuyét gia thudc cac trwong phai
hién thyc, lang man, phan tdm hoc, hién sinh, hién twong luan, Mac-xit & Tay phwong, v.v...

Chinh nhirng mbi quan hé chang chit nay lam cho b4t c& cai doc nao ciing c6 tinh lich sir, va
tinh lich s& nay, dén lwot no, tré thanh mét gidi han cda tinh chi quan trong phan doan thadm
my: phan doan 4y c6 thé dwoc/bi danh gia trén co s& mot sy dbi chiéu véi nhirng y kién da cé.
Tinh chét chi quan lam moi I&i phat biéu ctia nha phé binh chi nén dwoc xem nhw nhirng 16 dé
nghi, mdt hinh thic tién clr véi cdng ching va véi lich st nhing tac phdm han xem la co gia tri
va xirng dang dwoc bao ton. Tinh chét twong dbi trong nhirtng sw chi quan 4y lam nha phé
binh bi budc phai déi dién véi nhu ciu tdng cwdng strc thuyét phuc cho nhirng phan doan cla
minh: trong lic khdng thé doan chéc vé tinh chinh xac cGa nhitng nhan dinh 8y, han phai tw
chirng minh nhirng nhan dinh 4y la dang dan, it nhat so véi mét phwong phap luan va mét quan
diém thAm my nao d6 ma han da Iwa chon. Piéu nay c6 nghia |a nha phé binh phai bach hoa
qué trinh cdm thu va danh gia cta minh. Han khéng thé 1a ké& néi theo kiéu "thanh phan". Han
phai cé bén phan, dwéi hinh thirc nay hoac hinh thirc khac, tw chirng minh cho cac luan diém
cua minh.

Hanh dong tw chirng minh 4y 18 mot biéu hién cuta tinh than trach nhiém. C6 thé néi nha phé
binh chi vwot I&n khdi tw cach doc gid dé thuc sw tré thanh nha phé binh khi it nhiéu chirng
minh dwoc nhirng gi minh cho la hay, la dep. M6t ddc gia binh thwdng, trong mét lic nga nga
men rwgu hay men tinh, c6 thé cho mét bai tho nao dé clia Nguyén Sa la hay nhét Viét Nam,
chang han. Khéng sao ca. Nhwng mét nha phé binh thi khac. Bang sw phan tich, nha phé binh
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phai mé ta nhitng cai hay trong bai tho &y, va béng si so sanh, lam cho nguoi doc thdy duoc
cai hay ay qua la mét cai hay Ién, hon nira, I&n hon han nhirng cai I&n khac.

Tinh than trach nhiém ciing doi hdi nha phé binh phai sdn sang bdo vé cac quan diém cla
minh. Co |1é day la mét trong nhirng sy khac biét gilra nha phé binh va nguwéi sang tac. Nguoi
sang tac khéng can bao vé tac phdm ctia minh. Mét tdc phdm sang tao, tr mét bai tho dam ba
cau dén mot cudn tiéu thuyét day ca hang ngan trang, ngay sau khi dwoc xuét ban, cé mot doi
sbng riéng, mot sé ménh riéng, gitra mot cong ching déng ddo va xa la, & d6, né phai tw giai
thich cho n6 va tw bao vé né. Tac gid khong can, khong nén va that ra thi khéong thé nhay ra
phan bua v&i thién ha vé nhirtng déng co, nhirng chi y hay nhivng diéu minh tdm déc trong quéa
trinh sang tac. V6 ich. Tac phdm, néu hay, tw né day du cho né; néu dé, cang 6n o thi cang 16
bich thém. Tuy nhién, mét tac phém phé binh hay ly luan thi khac. Khac, & hai diém. Mét, né
thudc thé gidi clia nhan thirc ma nhan thirc thi can ly gidi, hon niva, can ca sw co xat dé dwoc
toan dién, hodc it nhat, sang té hon. Hai, von 1a mot sw phat biéu vé mot tac pham, mot sw kién
hay mét van dé van hoc gi do, né it nhiéu lién quan dén ngwdi khac, hodc nhuv mét dbi twong
dwoc dé cap hoac nhw mot déi twong dé tac dong, do d6, ngwdi phat biéu phai sdn sang dirng
ra bdo vé cac luan diém Ay ciing nhw nhan chiu moi hau qua do viéc phat biéu 4y mang lai. Khi
bi phé phan, nguwoi phat biéu khong thé chay t6i bang cach cho 1a minh chi phéng but theo cdm
hirng. N6i thé la vo trach nhiém. Néi thé |1a bién phé binh thanh chuyén dém pha tam phao.

Gan lién v&i nhirng sw yéu thich co tinh chat ca nhan, tat ca cac cong trinh phé binh déu, truéc
hét, 14 mot sw phan anh khau vi van hoc (taste) clia nha phé binh, sau dé, may ra, véi mot mirc
dd nao do, mai la mot sy phan anh cua tinh hinh sinh hoat van hoc mét thoi dai. Gan lién voi
tinh than trach nhiém, moi céng trinh phé binh nghiém tuc déu cé tham vong tir vwong quéc
chd quan vuon téi viwong qudc khach quan, tr nhitng cdm nhan xuét phat tir trwe giac va kinh
nghiém dén nhirng phan tich mang tinh khai niém.

DPanh gia mét nha phé binh, ching ta khéng danh gia & chd han giébng véi nhirtng ngudi doc
binh thwong, tirc & chd han thich hay khéng thich mét tac gid, tac phdm nao do. D6 la cai
quyén clia han, thuéc pham vi ca nhan cta han. Viéc danh gia mot nha phé binh chi nén bét
dau tir chd nha phé binh 4y bién tac phdm dwoc minh yéu thich thanh mét mé hinh nghé thuat,
hon nira, con cé tham vong thuyét phuc ngudi doc chdp nhan mé hinh nghé thuat 4y la mot sy
sang tao cé gid tri; n6i cach khac, tv chd nha phé binh bién cai yéu cai ghét cia minh thanh
mot thr quan diém thdm my va cé tham vong bién quan diém thdm my &y thanh mét gia tri
thdm my c6 tinh phd quat. Luc 8y, han da vuot ra ngoai pham vi ca nhan. Han da xuét hién nhw
moét nhan vat cong cdng (public figure).

Viéc danh gia & day chi yéu xoay quanh ba néi dung chinh:

The nhét, viéc phan tich va chirng minh cai hay, cai dep cla nha phé binh cé du stc thuyét
phuc hay khéng? Han khen mét tdc phdm nao d6 & hay? Puwoc théi. Nhwng cai cach han
chirng minh cai hay 4y ra sao, d6 méi 1a diéu quan trong. Han thanh céng néu sau khi doc
xong, ngudi doc thdy tac phdm Ay tw nhién hay hon han, méi hon han va sau séc han; néu
ngudi doc thdy rang viéc doc qua 1a mot cudc kham pha tha vi va bd ich, & do, ho bét gap
nhirng diéu hoan toan bat ng® trong lanh thd ctia nghé thuat va cai dep. Nguoc lai, han sé thét
bai tham hai néu doc xong, ngudi doc thay tac phdm Ay van cii mém va thé gidi tho van van
khong réng thém mot chat xiu nao ca. Tuy nhién, & day, chang ta can can than: phan I6n
nhirng gi c6 vé nhw giau strc thuyét phuc thwéong 1a nhivng cai da cii, do dé, chwa chac da cé
gia tri thwe sw. D& kiém tra tinh thuyét phuc ciia mét luan diém doi khi cn kha nhiéu thei gian
va cAn moét tdm nhin réng, bao quat cd mét hay nhiéu trao lwu van hoc trong mét hay nhiéu thoi
dai khac nhau, khéng nhirng trong qua kh hay trong hién tai ma ca trong hwéng van déng cta
van hoc tr hién tai chuyén dén twong lai. N6i cach khac, & day, khi danh gia mot sw danh gia,
ngwdi ta khdng nhirng can kién thirc ma con can ca vién kién va sy nhay bén nira.
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Tht hai, quan diém thAm my nao lam nén tadng dé dwa theo d6 nha phé binh danh gia cai hay
va cai Ién cha van hoc? Khéng cé mét nha phé binh nghiém tdc nao lai khéng xuéat phat tr mot
quan diém thdm my nhét dinh. Chinh quan diém &y lam cho y kién cGa nha phé binh tranh
dwoc nguy co tré thanh bat nhat va réng tuéch. Quan diém Ay, mot cach tw giac hay tw phat,
thé hién qua hai hinh thérc khac nhau. Mét, nhirng I&i phat biéu truc tiép dwdi dang khai niém
vé van hoc. Hinh nhw hiém cé nha phé binh nao lai khéng c6 nhirng 1&i phat biéu truc tiép nhw
thé, hodc thanh bai rieng hodc xen ké trong cac bai phé binh. Ngay ca & nhirng nha phé binh
c6 khuynh hwéng hoai nghi ly thuyét hay chdng lai ly thuyét nhw hau hét cac nha phé binh Viét
Nam, ching ta ciing dé dang béat g&p nhirng doan it nhiéu mang tinh ly thuyét nhw thé. Hai,
quan diém my hoc thé hién ré hon va dang tin cady hon qua nhirng tac gia hodc tac phdm ma
nha phé binh yéu thich. O trén, t6i co viét Ia ching ta can tén trong cai quyén yéu thich mét
hién twong van hoc nao dé & nha phé binh, tuy nhién, xin nh4n manh thém la: tuy ching ta
khéng phé binh sy lwa chon 4y vi ban than sw lwa chon éy, chung ta van cé thé phé binh ching
nhw mét cach thire thé hién quan diém my§ hoc ctia nha phé binh. Néi cach khac, cau hai khéng
phai 1a "tai sao nha phé binh lai yéu thich nhirng tac gid hay nhirng tac phdm 4y?" ma la: "sw
yéu thich Ay tiét 16 diéu gi trong cai gu thdm my cha nha phé binh?". Chac chan khéng phai
ngau nhién ma Hoai Thanh lai nhiét liét khen ngoi tho' Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, Thé
L&, Lwu Trong Lw, Vi Hoang Chuo’ng hon han nhirng ngwoi khac. Clng chac chan khong
phal ngau nhién ma V& Phién lai cdm tho ctia mot sé nguoi nay ma lai khong thé cadm ndi tho
ctia mét sb6 ngudi khac. Loai bd tat ca nhivng ly do phi van hoc, dang sau nhirng sw lwa chon &y
la nhirng quan niém kha nhat quan vé tho, vé cai dep trong tho' va vé chirc nang cla tho, co s&
dé tao nén sy déng diéu, va tir d6, clia sy wu ai cia ho. Di sdu vao nhirng quan niém 4y, cé khi
ching ta sé bat gap, chang han, gitra Hoai Thanh va Vé Phién, tuy c6 kha nhiéu dj biét trong
van phong ciing nhw tw twéng, lai cé nhivng twong déng kha sau sac va bat ngd khi ho déi dién
vé&i tho: ca hai déu la nhirng nha lang man chd nghia hén nhién va chan thanh. Ciing nén lwu y
la tinh chét 1ang man chl nghia 4y kha m& nhat khi V6 Phién phé binh van xuéi, va cang me
nhat hon ni¥a khi dng sang tac. i su vao nhirng quan niém nhw thé, céng viéc phé binh phé
binh cé nhiéu hira hen mé ra nhirtng kham pha thu vi hon va nhét 13, c6 co s& hon: trong khi
ching ta rat khé danh gia mét sw yéu thich thi ching ta lai d& dang danh gia mét quan diém bai
vi, thir nhat, n6 thudc pham tru nhan thtre, thtr hai, n6 c6 tinh lich s, nh¢ do, chung ta co6 thé
tién hanh viéc so sanh dé nhan ra tinh chat dung/sai va mai/ci trong quan diém ay.

Cudi cung, diéu chang ta c6 thé 1am va nén lam 1a danh gia xem quan diém thdm my cGa nha
phé binh c6 gi mé&i la va c6 lam phong phu thém cach hiéu cta chang ta vé van hoc hay
khoéng? Chinh cau hdi thir ba nay khéng chirng méi 1a cau hdi quan trong nhat. N6 phan biét
nhirng céng trinh phé binh mang tinh sang tao va nhirng sy nhai lai. M4t céng trinh phé binh
chi c6 thé dwoc xem la cé ddi chat gia tri khi né phat hién mét cai gi méi hoac trong cach doc
ho&c trong tac phdm dwoc doc; nhirtng phat hién ma trwdc dé chua ai biét hodc mot sd ngudi
da biét nhwng lai chwa tw giac han vé cai biét clia minh. Vi du, khéng cé coéng trinh phé binh
nao vé Truyén Kiéu co thé dwoc xem la cé gia tri néu né chi 1an quan véi viéc chirng minh lai
nhirng kién thirc phd théng; néu né khéng lam cho Truyén Kiéu c6 mét dién mao méi, khac véi
nhirng gi ching ta d& quen nght; néu né khdéng gilp mé& rdng vén hiéu biét cla chung ta vé
Truyén Kiéu, tlr d6, gitp mé rong, du chi mét chit, dia dw cla cai goi la van hoc.

C6 thé néi tdm voc clia cdng trinh phé binh chi yéu tuy thuéc vao tm véc clia nhirng phat hién
éy: phat hién cai hay & don vi cau, chir khac véi viéc phat hién cai hay & tdng thé cla tac
pham, va viéc _phat hién cai hay cla tac pham khac véi viéc phat hién mét cach nhin hoac moét
géc d6 nhin @é tir d6 khong nhirng tac phadm dwoc dé cap ma con nhiéu tac phdm khéac niva tw
nhién tré thanh khéi sic va giau c6 han.
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Noi tém lai, danh gia mot nha phé binh, ching ta khong thé khong doc nhirng gi han viét. Trong
nhitng gi han viét, chiing ta can ton trong cai quyén yéu ghét chli quan, tic cai quyén thich tac
gia nay va khong thich tac gia no, yéu tac phadm nay va khéng yéu tac pham kia clia han Xam
pham vao quyén ca nhan 4y bao gi® ciing 18 mot hanh dong thé bao. Diéu ching ta can lam va
c6 thé 1am la: thir nhét, phé binh cac luan diém cla han; thi hai, phé binh viéc chirng minh cac
luan diém Ay cta hén; cudi cung, thé ba, phé binh cai hé my hoc ma hén bénh vuwc hay khen
ngoi. Theo t6i, néu biét dirng lai & nhirng gidi han nhw thé, ching ta co thé bao vé dwoc van
hoa phé binh, gilp phé binh git* dwoc tinh chét tri thirc va trach nhiém cta no, ddng thoi, trong
doi sbng, gidm thiéu dwoc vo sb nhirng cudc cai co lang nhang vira vo duyén vira vo ich.

Sang tac va phé binh

Quan hé gilra sang tac va phé binh la mét thtr quan hé phtrc tap. Gan day, & hai ngoai, c6
ngwdi da dam khang dinh dit khoat la phé binh phai déng vai "phu tuy sang tac", phai chay
theo sang tac.™

L&i khang dinh 4y hién nhién la sai. Sai, b&i vi chi cdn mét chut kién thirc vé lich s van hoc,
ngwoi ta cling biét 1a nhirtng nhan dinh vé van hoc cla Aristotle va ctia Khdng T& ngay xwa
khong nhirng khéng di sau séng tac ma con co nhirng anh huéng dan dao I&n lao trong subt ca
may ngan nam, mot & Tay phwong va mét & Béng phuwong. Sai, bai vi chi can chut tinh téo, ai
trong chung ta cling co6 thé thay ré la nhirng yéu td gép phan quyét dinh dién mao van hoc Viét
Nam, & ca hai mién Nam va Bac, trong sudt may chuc nam qua, chinh 1a nhirng nhan dinh ve
van hoc cta Karl Marx, Fredrick Engels, Jean-Paul Sartre va Sigmund Freud. Sai, b&i vi néu
nghién ctru k§ lwéng cac trao lwu van hoc trén thé gisi, ngudi ta sé thay la chung dwoc hinh
thanh khéng phai chi bang trwc giac sang tao ciia ngwdi nghé si ma con trén co sé clia nhirng
quan niém mai vé ban chat va chirc nang cla van hoc, hodc tham chi, clia ngén ngir.

Hon nira, cai sai trong nhan dinh néu trén con la mot cai sai bat binh thuwong: nd xuét hién
trong mét thdi dai ma nhirng sw phan chia thé loai van hoc theo cép bac hon thua, kiéu cho tho
cao hon van xudi, bi kich cao hon hai kich, da tré thanh hoan toan 16i thoi. Chwa hét, nd con
duwoc tung ra trong mot thé gidi noi phé binh va ly luan dang phat trién & mic ryc re dén do
nhiéu ngwdi con cho d6 1a mot thé loai ndi bat va tién phong nhét trong sinh hoat van hoc.”

L&i khang dinh cho phé binh phai dirng sau va di sau sang tac khéng néu lén duwgc mot tw
twdng gi m&i mé, nhwng no lai tiét 16 vé tinh trang bat hoa trong quan hé gitra sang tac va phé
binh. Chinh sy bat hoa nay méi la diéu dang cho chang ta suy nghi. Trong nhi*ng phan duéi
day, t6i muén néu Ién ba luan diém chinh: mét, sw b4t hoa gitra gi¢i phé binh va gi¢i sang tac
la mot hién twong cé tinh chét lich str, chi xuét hién & mot giai doan nhat dinh nao dé, trong mot
sb diéu kién nao do; hai, du xuét phat tlr bat ky nguyén nhan gi, sy bt hoa 4y ciing la mét dau
hiéu lanh manh, dang ming hon la dang lo au; va ba, I1&n 1é€n tr sy bat hoa v&i sang tac, phé
binh phai tw thay déi d& chAp nhan nhirng thach dé méi.

Trwdc hét, su bat hoa gilra gidi sang tac va gi¢i phé binh Ia mét hién twong kha méi trong lich
str. Ngay xwa, subt thoi cd dai va trung dai, sang tac ram rap di theo phé binh va Iy luan. Thoi
4y, phé binh va ly luan chwa thanh mét sinh hoat thwérng xuyén nhwng béi vi né dworc phéat biéu
b&i nhirtng ngwdi dwoc goi la triét gia (& Tay phuwong) hodc thanh nhan va hién nhan (& Bong
phwong), cho nén no tré thanh mét the quyen uy bat kha cwédng. Gidi sang tac nhin cac nha
phe binh nhw nhitng bac thdy va chap nhan y kién cta ho nhw nhirng |0 giao huén. Thay noi
"van hoc 1a dé tai dao", tro voi bién ngay tho' van cta minh thanh chiéc thuyén va thanh nhirng
lwdi gwom ("Ché bao nh/eu dao thuyén khéng khdm / Dam may thdng gian, but chdng ta", tho
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Nguy&n Dinh Chiéu). Thay néi "ban chét cla van hoc Ia md phdng", trd riu riu bat tho van
khéng nhitng md phdng tw nhién ma con md phdng ca tién nhan, nhitng ké, theo ho, da mé
phdng tw nhién mot cach cwe ky xuét sdc (neo-classicism). Quan hé gitra phé binh va sang tac
la mét thr quan hé vang phuc. Tinh chat quy pham trong van hoc cd dai va trung dai da duoc
hinh thanh chid yéu qua con dwdng chap nhan wu thé tuyét déi ay ctia phé binh. Sw chdp nhan
nhiéu khi tré thanh mu quang, lam té liét moi sw phan doan ctia ngwdi cdm but.

Sw bét hoa gitra phé binh va sang tac chd yéu chi méi xuét hién tir thdi hién dai, khodng gitra
thé ky 18, khi & Tay phuwong, phé binh, cung véi sang tac, tré thanh mét sinh hoat thwong
xuyén, cé tinh chat chuyén nghiép, dwa vao nganh xuét ban va bao chi. Nhung trong khi sang
tac chl yéu dwa vao nganh xuét ban thi phé binh lai dwa han vao bao chi. Cac bai phé binh cht
yéu duwoc dang tai trén bao chi; sau do, chi cé mét sb it, rat it dwoc tuyén chon dé xuat ban
thanh sach. Chinh vi gén lién v&i bao chi, phé binh, mét mét, tré thanh mot hoat dong thudng
xuyén va soéi ndi; mét khac, dan dan tré thanh moét lwc lwong ngay cang déng dao, hinh thanh
cht yéu tr bdn nguén chinh: gi¢i sang tac; gi¢i phé binh; gi¢i nghién clru va gidng day & dai
hoc; va cubi cung, cac nha bao cé khuynh hwéng thich van hoc. Diéu dang néi 1a, thé nhét,
mac du déng, lwc lwong nay lai khdng phai 1a mét lwc lwong manh va én dinh: triy thanh phan
cudi cuing, nhirng ngudi con lai phan Ién déu hoat ddng mét cach nghiép dw, vui thi viét, budn
thi nghi. Thi hai, dac diém cta nhirng bai phé binh trén bao chi déu kha giébng nhau: chi yéu
tap trung vao mét cudn sach nao dé mai dwoc xuét ban; vi thé, tuy ciing goi la phé binh, nhung
nhirng bai viét ay thuc chéat 13 diém sach.

Mot thei gian kha dai trong lich st, trwdc khi cac dai hoc nhan Ianh trach nhiém tién hanh cong
tac phé binh, diém sach la hinh thirc chl yéu cia phé binh. Nhwng d6 ciing la con dwdng thoai
hoa clia phé binh. Gan lién v&i bao chi, diém sach can dwoc viét nhanh, nhdm phat biéu kip
thdi trwdc mot tac phdm vira méi xuét hién, trong mot sé chiv that gi¢i han. Nguwoi viét diém
sach thwéorng khoéng coé diéu kién dé& dao sau vao tac pham va dat tdc pham trong nhirng chiéu
kich khac nhau, nhirng quan hé khac nhau, ttr do, lam ndi bat Ién nhirng dac diém riéng biét
cla no, va dong thdi, tdm voc thwe sy clia nd. Diém sach phat trién véi sy phat trién cla bao
chi, gan lién v&i bao chi, str dung khéng nhitng phwong tién ma con ca nhan luc cla bao chi,
mang day da nhirng tinh chét ctia bao chi. Va, néu bao chi 1a ban nhap viét voi cha lich st thi
diém sach ciing c6 thé dwoc xem nhuw mét thir ban nhap viét véi cha phé binh. La ban nhap. Lai
la mot ther ban nhap viét voi.”!

Nhirng "ban nhap viét vdi" nay chinh Ia nguy&n nhan dan dén sw huc hac gitra gidi sang tac va
gidi phé binh. Giéi sang tac vira can nhwng lai vira khinh gi¢i phé binh. Can, chu yéu la dé
quang céo tac pham ctia minh vao quan ching. Nhwng lai khinh khd ndng cdm thu ciing nhw
viét lach kém cdi cia nhirng ké quéng céo khdng cong cho minh. Quan hé nwdc déi va phirc
tap nay dé bién thanh mét sy huc h&c khi gi¢i phé binh phat biéu nhivrng diéu trai y gi¢i sang
tac. Chi cdn mé cac cubn tir dién trich dan van hoc (dictionaries of literary quotations) ra, nguoi
ta cling c6 thé nh&t dwoc c& hang trdm hodc tham chi, hang ngan |&i céng kich clia gidi sang
tac dbi vai gidi phé binh, trong do, cé nhivng 16 cdng kich rat doc dia, nhw cho nha phé binh chi
la "mot con ran trén 6 khoa van chwong", mot nha van hay mot nha tho nhé tau, mét "ké phdi

bui trén quan do cac nha quy toc", mét "nguoi biét dwdng nhung lai khong biét 1ai xe”, hay, noi

nhw Brendan Behan, "nhw cac quan thai giam trong cung cam: ho biét cach lam, ho nhin thay
ngwdi khac lam hdng ngay, nhwng ban than ho thi lai khong lam dugc."™

Tuy nhién, phé binh khéng phai chi la diém sach. Tl dau thé ky 20, gidi phé binh Tay phuong
da thoat dwoc hiém hoa binh dan hoa va dung tuc hoa cla hinh thirc diém sach khi gan lién véi
céac dai hoc, & d6, ho cé co hdi bién phé binh thanh mét nganh hoc thuat vivtng manh véi nhivng
kién thirc riéng va nhirtng phwong phap luan riéng, doi héi nhixng ky luat va nhirng ky ndng
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riéng, cang ngay cang cé kha nang dao sau vao nhitng van dé quan trong cla van hoc. Hién
nay, ngoai hinh thirc diém sach, phé binh con cé ba hinh thirc khac niva: thir nhét, phé binh
hoc thuat, phén I&n dwéi dang nghién clru c6 tinh chat van hoc st mét khia canh nao do lién
quan dén van hoc do gi¢i han lam & dai hoc thwe hién. Thi hai, phé binh thwc hanh, nhadm vao
viéc phan tich, di&n dich, cadm thu va/hodc danh gia mot tac gid hodc mot tac pham nao d6, chi
yeu cling 1a moét hoat déng & dai hoc, nham gido duc kha néng tiép can van hoc cla sinh vién.
Cudi cuing la phé binh ly thuyét: dbi twong phé binh & day khéng phai 1a mot tac gia hay mot tac
pham cu thé ma 1a ban than cong viéc phé binh hay cong viéc viét lach néi chung, la nhirng quy
wéc ngdn ngl va van hoa bén trong tac phdm van hoc, nhitng yéu t6 1am cho tac phdm van
hoc tré thanh c6 y nghia va c6 gia tri.'”! Trong cac hinh thikc nay, hinh thire cudi ciing dwoc xem
la quan trong nhat. Thudc loai nay, nhitng tdc phdm cta Mikhail Bakhtin, Roland Barthes,
Jacques Derrida... da lam thay déi han cach nghi vé van hoc, tir d6, thay déi hdn cach doc va
ca cach viét cla chung ta. Nghia 14, néi cach khac, chung khéng nhitng tac déng dén nguoi
doc ma con tac ddng mot cach manh mé va tich cwe dén gi¢i nghién ctru va gidi phé binh thuc
hanh, hon nira, ca gidi sang tac. Gidi sang tac cé thé khong hiéu hodc khong thich nhirng tim
toi day tinh chéat duy Iy va triru twong cla loai phé binh nay nhwng khé cé ai du liéu linh dé cho
cac nha phé binh nay la khéng biét gi vé& van hoc. Ho c6 thé ham hwc nhwng ham hwc mét cach
khac chr khong gidng ndi ham hwe ho co dbi véi gii diém sach.

Nhwng tat ca nhirng ni ham hwc 4y déu rét it tim thay & Viét Nam.

Ly do ch yéu la & Viét Nam, phé binh, duéi tat ca cac hinh thirc clia nd, tr diém sach cho dén
phé binh hoc thuat, phé binh thwc hanh va phé binh ly thuyét, déu rat it. it va yéu. Yéu dén do
khong hinh thanh néi mét lwc lwgng cho du la méng va thwa. Yéu dén do né khéng hé co chat
anh hwdng dang ké nao dbi voi sang tac. B&i vay, quan hé gilra gi¢i sang tac va 'gioi phé binh
tai Viét Nam néi chung kha ém tham. Nhirng |oi cong kich gioi phé binh twong déi it va cang it
hon nira nhirng 161 cong kich hay, ¢ kha nang gy an twong manh. Buoc nh&c nh& nhiéu nhat
chéc la mét cau néi twong truyen cua Nguyen Tuan: "Khi t6i chét, hdy chén theo mot vai thang
phé binh dé tiép tuc cai nhau." Cau ndi &y, néu dung la cia Nguyé&n Tuan, khéng thé dwoc hiéu
nhw mot 161 phi bang hay nguyén riia nhw nhiéu nguoi da gidi thich, ma phai duwoc hiéu nhw
mot thai dd day nghich ly ctia Nguyén Tuan: vira ghét lai vira trong gi¢i phé binh; xem ho la
nhirng ké co thé dbi thoai hodc cai nhau mai mai. Néu Nguy&n Tuan thwc sw cdm thu gi¢i phé
binh, chac han 6ng khdng hé mong ho tiép tuc la k& déng hanh v&i 6ng khi sang thé gi¢i bén
kia lam gi.

Quan hé gitra gi¢i phé binh va gidi sang tac tai Vit Nam khéng nhirng ém thadm ma, c6 luc,
con ém thadm mét cach dac biét: thir nhat, gi¢i sang tac khéng ngirng bd sung lwc lvong cho
gi¢i phé binh, hon nira, con tré thanh nhivng cay but dau dan cha gi¢i phé binh, nhw trwdng
hop cla Xuan Diéu va Ché Lan Vién & mién B&c hay trudng hop cla Mai Thao, V6 Phién hay
Vi Hanh & mién Nam, trwéc ndm 1975. Thir hai, khong hiém trvong hop chinh gidi sang tac
da hét sirc nang d& gidi phé binh, khuyen khich gi&¢i phé binh, san sang nhdm mét lam ngo
trwdc nhirng sw vung vé va dét nat ciia gi¢i phé binh. Néi cach khac, hau nhw gidi sang tac da
lam moi cach dé giup mét lwc lwgng phé binh dwoc ra doi, cho du mét cach éo udt. Pé lam gi
w? Rat dé hiéu: dé c6 ngwoi khen minh! D& nhirng 16 khen 4y thém trong lwong, co luc nguo’l
ta s8n sang dong loa v&i nhau trong mot trd an gian trédng tron: mac nhién xem nhirng bai diém
sach |a phé binh; bién mo6t ngudi diém sach thanh mét nha phé binh, va bién mot nha phé binh
viét van chwa sach thanh mét nha phé binh xuét sac!

Trd an gian 4y kéo dai kha 1au, it nhat |14 tir khodng nhirng nam 1930. Cho dén gan day.

Duw&i sy nang d& cua gi¢i sang tac, sinh hoat phé binh da thwc hién nhiém vu cd vi va biéu
dwong cla né kha tét. N6 tré thanh moét thi trung gian gitra tac gia va doc gia, gép phan dac
lwe trong viéc phd cap mot sé tac phdm van hoc vao dai ching. Cac nha phé binh hai long véi
cong viéc cia minh. Gigi sang tac, néu khong hai long thi cling chéng lay gi 1am phién ha vé sy
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hién dién khiém tén ctia ho. Méi quan hé 4y thwéng kha ém tham cho dén khi chinh giéi sang
tac cdm thay bi hoang mang trwdc cong viéc sang tac cua minh.

Cam giac hoang mang ay thwong xuét hién & moét sb thoi diém nhét dinh khi quan diém van
hoc cii bat dau lung lay ma quan diém méi chwa dwoc hinh dung rd rang.

Do 13 luc, & trong nwéc, van hoc bat dau ruc rich déi méi. Buong 16i sang tac ci da bi xem 1a
lac hau, da bi doc Ioi "ai diéu", nhwng moi nguoi déu ngo' ngac chuwa biét sé di vé dau. Nhirng
cay but co tai mdi ngwdi dam vé mét huéng nhu nhirng thir nghiém day phiéu Ivu. Lic &y, ve
phia gi¢i sang tac, ngudi ta cam thay s ton tai cia gi¢i phé binh chuyén vd tay va phe phay
nhirng chiéc quat trdn sau lwng minh 1a vé dung va vé duyén. Vé phla doc gia, bi boi rdi trwoc
tinh trang 16n x0n trong sang tac, tha thiét ch® doi sw phan tich cia gi&i phé binh, nhung cudi
cuing, ho da that vong é ché: nhirng ké néi leo 4y hodc bién mét hodc chi 1ap lai nhirng diéu cii
mém. Chung ta hiéu vi sao khodng hon mwdi ndm nay, & trong nwéc lau 1au lai vang 1én mot
cau héi théng thiét: dau roi nhivng Hoai Thanh va nhirng Vi Ngoc Phan cla thdi dai mai?

O hai ngoai, tinh hinh ciing twong tw. T nd3m 1975 cho dén hét thap nién 80, trong sw bét
hanh chung cla cudc doi lvu vong, van hoc dwoc hwo’ng mot thuan loi cwe Ion: chwa bao gio
gira tac gia va doc gia lai co6 mot sy ddng cdm va déng thuan sau sac dén nhw vay. Ai cling co
mot canh ngd chung: xa nwéc, xa nha. Phan Ién, voi nhlrng mtrc d6 khac nhau, déu cé mot sb
tam trang chung: mét, thwong nhé qué hwong; hai, nudi tiéc qua khir; ba, lac I16ng & x(r nguoi;
bén, bat dinh trwéce twong lai; va nam, cam thu ché dd cong san. Canh ngd va nhirng tam trang
chung 4y khién cho, mot mat, van hoc hai ngoai co mét so dé tai gibng nhau, mot sé chéat liéu
giong nhau, mot s6 cam hing glong nhau; méat khac, trén co s& mét sy déng cadm va dong
thuan sau sac nhu vay, cac tac pham van hoc thuworng dwoc dédn nhan mét cach hét sirc dé
dang. Chung chinh phuc ngwdi doc mét cach dé dang. Chi can nhac lai mot s6 ky niém ngot
ngao hoac anh hung trong qua kh la da co vé sé tri am. Chi can t6 cao nhirng tdi 4c ctia cong
san trong cac trai cai tao hoac ngay trong doi séng thwong nhat la da nghe vang doi nhung
tiéng vé tay tan ddng &m 7. Chi can rén ri trwéc cudc sdbng méi day nhivng ngd ngang & xw
ngwdi 1a da nghe nhirng tiéng thé dai ddng cdm khap noi. Trong tinh hinh nhw thé, it ¢é ai du
binh tinh dé chu y dén khia canh nghé thuat. Chang ta dam ra dé dai véi nhau mét cach la ling.
Chung ta doc nhau nhw nghe mot ngwdi ban tam tinh chr khéng phai nhw moét ké thwéng thire
van hoc. Va chang ta phai tra gia cho sw nhe da 4y: rat nhiéu ngwdi dwoc ching ta yéu thich da
bi thei gian dao thai rat nhanh khién bay gi®, néu co thi gio ranh, doc lai cac sb bao van hoc
trwdc ndm 1990, chung ta dé giat minh, khéng hiéu tai sao nhirng tac phdm nhuw thé ma lai c6
kha nang lay dong dwoc dv luan va dwgc ca ngoi nirc néd mot thoi.

Tw dau thap nién 90, tinh hinh dbi khac. Khac, vé phwong dién chinh tri: khai niém ban va thu
cling nhw yéu va ghét khéng con rd rang va sau dam nhw truwéc niva. Khac, vé phwong dién xa
hoi: thdi gian dinh cw & nwdc ngoai cang ngay cang lau, mirc do thanh céng & méi nguwdi moi
khac, tir d6, cai goi la tam ly lwu vong khéng con la cai gi thuan nhat nira. Khac, vé phuong
dién y thirc: trong sw tan ra cda y niém lwu vong, cach suy nghi cia mdi nguwdi tuy thudc vao
hoan canh ca nhan va mai trwdng sinh hoat riéng ctia ho hon la cadnh ngd chung clia cong déng
ngwdi Viét & nwdc ngoai. Cubi cung, khac vé phwong dién thAm my: do &nh hwdng clia nhirng
yéu t6 vira k&, quan niém vé cai hay, céai dep cla chung ta ciing thay dbi. Tét ca nhirng sy thay
déi &y lam cho kha nhiéu ngwdi trong chiing ta cam thay khong thé tiép tuc viét nhw ¢t dwoc
nira. Do d6, mot sé ngwdi da nguwng sang tac va mot sé khac loay hoay tim cach déi moi.

Nhw vay, trwdc thap nién 90, trong sw bat an cla doi sbéng, ching ta lai dwoc binh an trong
sang tac; sau, dwoc binh an trong ddi séng, ching ta lai thdy bat an trong sang tac. Trwéc,
chung ta chi tap trung vao y nghia chinh tri va x& hdi ctia van hoc; sau, ching ta chu y nhiéu
dén khia canh nghé thuat. Trwdc, ching ta dong loat quay dau vé qua khir va thinh thoang, ran
rua nwdc mat nhin vao hién tai. Sau, chung ta phai doi dién voi twong lai. Trwdce, chung ta la
mot hang ngl; sau ching ta la nhitng ca nhan c6 don va day hoang mang trwéc nhitng néo
duwdng sang tao. Trudc, ching ta théng nhét; sau, ching ta phan hoa.
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Trong tinh trang phan hod cla gi¢i sang tac, loai phé-binh-phe-phay ngay trwdc khéng con chd
dirng: hén khong thé khen ché chung chung khi chwa xac 1ap cho minh mét quan diém thdm my
nhat dinh dé 1am tiéu chuan cho sy cdm thu va danh gia. Nhwng khi dat ra van dé quan diém,
cho du la quan diém thdm my, han khong cé hy vong gi 6 thé 1am hai 16ng moi ngwdi. Néu han
tiép tuc ¢d vii cho quan diém thdm my ci, hén tré thanh ké thu cla cai méi. Hodc nguwoc lai.
Quan hé gitra gi¢i phé binh va sang tac tré thanh khoé khan. Nhw ching ta dang thay hién nay.
Sw bat hoa 4y khong thé tranh khéi, hon nira, theo t6i, con Ia diéu can thiét. Ly do don gian 13,
chi trong s bat hoa nhw thé, phé binh méi tré thanh mét hoat ddng riéng, it nhiéu doc lap voi
sang tac, va co tac dong tich cwc dbi véi sang tac, it nhat, qua cach dat moi ngudi & trong tinh
trang bat an va bét én, tir d6, hodc tim kiém tiép hodc phai bién chinh cho sw Iwa chon da cé
clia minh. Déng goép I&n nhéat ciia phé binh, trong trwdng hop nay, la thuc day qua trinh tim toi
va déng néao dé cbng viéc viét van va lam tho tré thanh mot cbng viéc sang tao thyc sw. Chi
khong phai chi la mét théi quen.

Nhwng dé lam dwoc nhw vay, chinh phé binh ciing phai déi khac.

Trong nhitng sw thay déi ciia phé binh, cé mét sy thay ddi, theo t6i, can nhat va quan trong
nhat: dam thach thirc lai nhirng diéu moi ngudi déu cho la dung.

Truwéc hét, néi dén chuyén dung hay sai chd yéu ching ta néi dén ba binh dién chinh: kién
thire, 1ap luan va nhan dinh. Hai binh dién dau twong dbi dé. Chi can chiu khé doc hodc biét
cach tra ctru trong déng tai liéu ménh méng & cac thw vién va cé kha nang tw duy mach lac,
nghfa 14, chi can chat hoc thirc, chut can than va chat tinh tao, la ngwoi ta cé thé viét dung vé
kién thire cling nhw vé 1ap luan.® Kho hon va ciing phire tap hon 1a van dé dung/sai trong nhan
dinh, d&c biét nhan dinh thAm my. Nhwng & day, ngudi ta can cir vao tiéu chuan gi dé danh gia
mot nhan dinh [a dung hay la sai? Dwa vao tiéu chudn mot hé my hoc ci dé danh gia mét nhan
dinh c6 tinh chét tién phong thi, néi theo cach vi von clia ban t6i, nha nghién ctru va ly luan van
hoc Hoang Ngoc-Tuén, trong mét lic néi chuyén gau, chang khac gi viéc dung bo luat Héng
DPrc hay 1a Gia Long dé luan tdi mét nguwoi & Uc hay & My vao ndm 1999. Con néu mubn duwa
ra mot nhan dinh dang, that dang déi véi mot hé my hoc da cii thi dé théi. Hau nhw bat cir dia
hoc trd chdm chi nao ciling cé thé nhan dinh dung. Cac séach gido khoa lai cang nhan dinh dang.
Dai khai, Truyén Kiéu la kiét tac ciia dan toc Viét Nam (va nhuw thé, hadu hét nhirng bai tho lam
bang thé luc bat déu man mac... linh hén cta dan toc!); tiéu thuyét Ty Lwc Van Doan hay (va
nhw thé, nhirng cudn tiéu thuyét nhai theo phong cach ctia Ty Lwc Van DPoan... ciing hay); Tho
M@&i théi 1932-45, v&i nhikng tén tudi qguen thuéc nhw Thé L, Xuan Diéu, Lwu Trong Lw, Han
Mac Ti... hay (va nhirng bai tho phat sinh tir Tho M@i... cling hay). Pai khai thé. D6 la nhirng
kién thirc da dwoc phd cap vao dai ching, ai ciing biét, va do dd, ai cling dé dang chap nhan.
Nhwng chinh vi ai ciing biét va ai ciing chap nhan cho nén ching khéng con Ia nhirng phat hién
va ciing khéng con la mét thir thach déi véi khd nang phan doan thAm my ciia nha phé binh. Do
do, diéu ma mot phé binh tw trong can phai tranh dau tién chinh la viét vé nhirng diéu ai ciing
cho la dung. Ly do: thw nhat, thira; tht hai, nhat; va the ba, coi chirng... sai.

Trong lanh vue khoa hoc tw nhién, mét chan ly phd théng co thé van 1a mét chan ly. Khéng phai
vi ai cling biét qua dat tron ma tw nhién qua dat... méo di mot ti. Nhwng trong l&nh vire van hoc
nghé thuat, nguoc lai, vi ban chét cla né |a sang tao, 1a ddi méi lién tuc, do do, nhirng kién
thirc d& lau va cli du dé thanh kién thirc phd théng déu it cé kha nang con la chan ly. Khi ai
cling n6i dén vai trd cta yéu t& cdm xuc trong van hoc thi co s& m§ hoc clia chi nghia lang
man d& bi chi nghia hién thwc 1am cho lung lay rdi. Khi ai cling néi dén chirc n&ng phan anh
hién thyc cua van hoc thi co s& my hoc cua chu nghia hién thyc da bi chd nghia twong treng
d&t thanh nghi van. Khi ai cling cho ddc diém ndi bat nhat cta tho 1a yéu td van diéu thi, véi sw
phét trién cha nén van hod in an va véi wu thé clia yéu td thi giac, van diéu chi con la mét trong
nhirng yéu t6 cta hinh thirc tho ma thdi. Cl thé, lién tuc. Béi vay, cho dén nay ma van tuyén
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bd dai khai kiéu "Sang tac |a cudc tim kiém cai Dep clia doi séng va cai That cta con nguoi"!”
nhw nhiéu ngwdi van thuéng néi thi chwa chac da dang. Béi vi, néu dwa vao ménh dé thi nhét,
thi h&n chi cé loai dé tai "nguwoi tét, viéc tot" maéi la van chwong dich thye; con nhirng tac phadm
viét vé nhirng ké tham lam va ban tién nhw cia Balzac, nhitng ké doc ac va dién khung nhw
ctia Dostoievsky, nhitng ké nlra ngwdi ntva ngom nhw cla L6 Tan.... thi khéng phai la van
chwong. Néu dwa vao ménh dé thr hai thi nguoc lai, chi nhirng bai viét lién quan dén tinh duc
méi la van chwong dich thwc vi trong con ngudi khong cé gi "that" cho bang doi sdng ban
nang.

Theo t6i, tai ndng cia nha phé binh khéng dwoc do lwéng & viéc viét dung ma chinh 1a & viéc
dam thach db lai nhirng gi dwoc moi ngwdi cho 1a ddng. Khdéng dam chép nhan thach dé Ay,
nha phé binh chi con Ia mot ké néi leo, néi huia, néi vubt dudi ngudi khac. Nhwng chap nhan
thach @b éy, nha phé binh phai dbi dién v&i hién tai, voi nhirng hé my hoc méi chdm chir khdng
phai nhirng dinh kién m§ hoc séo cii, khéng con kha nang sinh san ra bat clv cai dep nao niva.
C6 thé néi néu nguwdi sang tac la nhivng ké phai dau tranh véi cd mot qua khir van hoc dang
dac va dé sd & sau lwng minh dé tw hinh thanh cho minh mot phong cach riéng biét, thi nha
phé binh lai 1a nhirng ké phai du tranh vé&i cai hién tai ram rap réi tinh rdi mu dé tim kiém cai sé
la mdt con dwéong 16N, con dwdng chinh trong twong lai. Déi tht clia nguwdi séang tdc nam sau
lwng. Dbi thd clia nha phé binh nam trwdc mat.

Trong cac nha phé binh Viét Nam truéc day, nguwdi dwoc khen 1a nhay cdm nhét han & Hoai
Thanh. Qué thwc, trong cudn Thi nhan Viét Nam dwoc xuat ban l1an dau vao ndm 1942, Hoai
Thanh (v&i sw cong tac it nhiéu ctia Hoai Chan) da chirng t& mét nang lwc cdm thu dac biét tinh
té: trong hang tram nguwoi lam tho & thap nién 30, 6ng da chon ra dwgc nhirng ngudi tai hoa
nhét; & nhitng nguoi tai hoa Ay, 6ng da phat hién dugc nhitng khia canh ndi bat nhat; va & méi
khia canh, 6ng dan ra duwoc nhwng bai tho hoac nhirng cau tho tiéu biéu nhat. Nhiéu bai viét
ngén, rat ngan cta Hoai Thanh, ca hon nira thé ky sau, van chwa c6 nguwoi vuot qua n0| Bao
nhiéu ngucyl sau Hoai Thanh, viét vé Lwu Trong Lw, van khong thoat ra khdi y niém vé chét
"sau" va "mong"; viét vé Nguyén Nhwoc Phap, khong thoat ra khoi y niém vé nu cwoi hién lanh
va duyén dang dang sau cac canh vat duoc mo ta; viét vé Vi Hoang Chwong, khong thoat khoi
y niém ve cai say; V|et vé Nguyén Binh, tinh qué va hén qué; ve Vi Dinh Lién, long hoai c; va
vé Tham Tam cdi ran roi va gan. guoc trong cau tho di lién v&i chat "bang khuang kho hiéu cta
thdi dai", v.v... TAt ca nhirng diéu 4y déu da dwoc Hoai Thanh phat hién rat sém, trong Thi
nhén Viét Nam. D6 qua la nhirng phat hién quan trong va tha vi, doi hdi rat nhiéu tai nang. Tuy
nhién, dé tién hanh nhirng céng viéc phat hién 4y, Hoai Thanh c6 khong it thuan loi. Hau hét
nhirtng nha tho duwoc dng tdm dac déu thudc mot khuynh huéng sang tac gibng nhau: lang
man. Nha phé binh, nhw thé, da cé san nhirng tiéu chuan binh gia kha rd rang. Nhirng tiéu
chuén 4y, gén lién v&i chd nghia lang man, da dwgc nghién clu twong tan & Tay phuong,
trong d6, co nhiéu diém da trd thanh phd théng, dwoc gidng day ca trong chwong trinh trung
hoc thoi 4y. Nhiém vu cla nha phé binh, do dd, chi con gii han vao viéc ap dung nhirng tiéu
chuén thAm my c6 sdn dé danh gia tirng tac phdm cu thé. Néu chid nghia lang man dé cao cai
téi hon cai ta, ca nhan hon tap thé, cam xuc hon ly tri, twdng twong hon hién thyc, thién nhién
hon doi sdng dé thi, sy phdng tung hon 1a ky luat, v.v... thi rd rang tho cia Xuan Diéu, Thé L,
Lwu Trong Lw, Huy Can, Ché Lan Vién... s& dwoc xem la c6 nhiéu yéu t6 sang tao va dang
dwoc yéu mén hon ca.®

Cai han ché cta Hoai Thanh la éng chi tinh té v&i dong tho 1ang man, mét dong tho, nhé nhivng
s ¢6 vii nhiét liét cia nhém Tw Lwc Van Doan, chd yéu trén bdo Phong Hoa va Ngay Nay, da
tré thanh twong déi quen thudc thoi bay gid. Nhwng Hoai Thanh lai khéng tinh té du dé tién
doan strc sbng manh ligt trong dong tho twong trwng vira méi manh nha vao cubi thap nién 30,
vai ba ndm truwdc khi 6ng hoan tat cudn Thi nhan Viét Nam. Chinh vi thé hau hét cac nha tho nd
lwc vwot ra khdi pham tru 1ang man dé mon men di vao thé gigi twong trwng, nghia la nhirng
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nha tho giadu kha nang sang tao va di xa nhat trong phong trao Tho Mé&i déu bi Hoai Thanh
ho&c phi bang hodc chi chiéu cb 13y I&: Bich Khé, Binh Hung, Han M&c T& va Nguy&n Xuan
Sanh.

Co6 thé ndi Hoai Thanh chi thdng & van bai hién tai ma lai thua, hon niva, thua dam & van bai
twong lai. Ong du tinh t& dé thay hoa nhwng lai khéng du tinh té dé thady mam. Ong thay rd hon
ai hét nhirng gi ai cling thdy, nhuwng lai khéng thy dwoc nhivng gi nguwdi khac chua nhin thay.
B&i vay, khéng co gi la khi, vao dau thap nién 40, khi nhitng nd lwc vwot khéi chii nghia lang
man ngay cang bdc [&6 manh mé, Hoai Thanh rat nhanh chéng tré thanh mot ké bao tha, tham
chi, phan dong trong lanh vic van hoc. Cubn Thi nhan Viét Nam cang duoc dé cao, tho ca Viét
Nam cang quanh quan méi trong khuynh hwong lang man cubi mua. Chinh vi thé, phai ton rét
nhiéu thdi gian ngwdi ta méi nhin thay hét tAm véc ctia nhivng tai ndng nhw Bich Khé, Han Mac
T, Dinh Hung va Nguyén Xuan Sanh. Nhirng kham pha mudn mang 4y chi ¢ lgi cho lich st
nhwng lai khéng con chat tac ddng nao trong sw phat trién ctia van hoc vi ching xuét hién khi
ban than khuynh hwéng sang tac twong trweng va ngay ca siéu thuwe khéng con la nhirng sw doc
dao nira.

Nha phé binh chi c6 thé chién thang & van bai twong lai khi biét nhin xuyén qua nhirng tac
pham cu thé dé kham pha ra hé my hoc lam nén tang cho cdng viéc sang tac clia nha van hay
nha tho. Phé binh, do d6, tat yéu phai nghiéng vé ly thuyét hon la thwe hanh. Céng viéc quan
trong nhat ctia phé binh khéng phai 1a danh gia tirng tac phdm cu thé ma la xay dwng nhirng
tién dé ly luan cho mot hé thAm my méi dang hoac sé ra doi cdn civ trén viéc phan tich ban
chéat ctia ngdn ngl va van hoc hay trén xu hwéng phat trién chung cua lich st ciing nhw cla
van hod. V&i nhirng tién dé ly luan 4y, ngudi ta sé nhin van hoc mét cach khac, tir do, sé sang
tac cling nhw sé cam thu moét cach khac.

Ngay trwdc, cac nha phé binh 16n, tr Kim Thanh Than & Trung Hoa cho dén Saint-Beuve &
Phap, ttr John Ruskin ctia Anh cho dén Vissarion Belinsky ctia Nga, qua viéc phé binh cta ho,
lam cho ngwoi ta cdm thay yéu hon mot s tac phdm hay moét sé tac gia nao dé, tir dd, nguoi ta
cling c6 thé thay thé gi&i van hoc dep dé hon va giau c6 hon. Cé thé goi d6 1a truyén théng phé
binh nham lam "sang gia va sang gid" tén tudi mot sd cay but Ién, néi theo chi¥ clia Hoang
Ngoc Hién.®! Tir ddu thé ky 20, v&i sw xuét hién cia hinh thirc luan, Phé Binh Mé&i, cau truc
luan va hau cu tric luan, nir quyén luan va hau thwc dan luan, vai trd cia nha phé binh dbi
khac: cac nha phé binh I&n, tr Viktor Shklovsky cho dén Roman Jakobson, tir Roland Barthes
cho dén Jacques Derrida, tlr Michel Foucault cho dén Edward Said, v.v... d& khéng tén vinh
duwoc mot tac gid hay mot tac phdm nao, ké ca nhirng tac gia hay tac phdm ma ho danh nguyén
ca mot cudn sach day dé phan tich. Ly do 13, v&i ho, tdc phdm chi con 1a mét cai cd, mét vi du
dwoc Iwa chon doi khi mét cach kha tinh co, dé qua dd, ho kham pha ra nhirng cai ma (code)
ngon nglr hay nhirng cai mé van hoa tiém &n bén trong tac pham van hoc. Nhirng sw kham pha
4y c6 thé khong lam thay dbi gia tri tac pham dwgc phan tich nhung lai cé tac dung lam thay doi
cach doc ciing nhw cach chung ta nhin vé van hoc. Nh& nhirng sw thay déi 4y, nhirng tac phadm
van hoc trong qua kh¥ c6 thé xuét hién dwdi mot dién mao khac. Sy thay déi nhidu khi triét dé
dén do & khap noi nguoi ta tw thy cé nhu cau phai viét lai lich st van hoc ctia dat nwéc minh.
Va tha vi hon niva la ca gii sang tac ciing tw thy khéng thé an tam dé sang tac nhuw truwéc
duwoc nira.

C6 thé noéi muc tiéu Ién nhat ctia phé binh khéng phai la bao vé cai trat tw hién co. Cai trat tw ay
da c6, da dwoc nhin nhan va da duwoc quan ching bdo vé. N6 khéng can dén nha phé binh.
DPrng vé phia d6, nha phé binh chi cé thé déng vai nhirng ké& bdo quan, hodc may lam, tring tu
di tich lich str. Céng viéc d6 tuy dang quy nhwng khéng phai khdng c6 phan nguy hiém: n6 dé
tao nén do twdng la van hoc 1a mot cai gi tinh tai va bat dong, ngudi ta chi can I&p lai chiy
khéng can sang tao.
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Mot diéu ma nha phé binh can 1am hon chinh la tranh d4u cho mét trat tw méi, cai trat tw vira
m&i chém, chwa duwoc nhidu ngwdi thay va chwa duwgc Gng hd. Lam coéng viéc d6, nha phé binh
c6 thé it nhiéu gay ra sy bat an. Nhwng dé khong phai 1a diéu dang lo 1&ng. Khéng c6 bat an thi
sé khong c6 sang tao. Trong sinh hoat van hoc, trai véi diéu nhiéu nguoi cé thé twdng, chinh
cam giac bat an mai la ddu hiéu ctia sw lanh manh va tich cuc.

Nguwoc lai, chi cé nghia la chét.

Tam suw... phé binh

Nha phé binh hay nhan dwgc nhirng sw trach clr ma cé 1é khdng cé mot ngudi sang tac nao
gap phai, chdng han, han thuweng xuyén bi chat van: Tai sao anh/chj khéong phé binh ngudi nay
ma lai phé binh ngwdi no? Tai sao cudn truyén nay, tap tho no hay thé ma anh/chi khéng 1én
tiéng khen ngoi? Van van. C6 |18 khéng cé nha van hay nha tho nao gap nhirng cau héi twong
tw. Khéng ai hach héi mét nha van la tai sao han khoéng viét vé dé tai trai cai tao hay dé tai vwot
bién. Ciing khéng ai hach héi mét nha tho 13 tai sao hdn khong viét vé tinh vo' chéng hay tinh
me con hay mét thir tinh nao d6. Khong, nguwdi ta chi hach hdi cac nha phé binh.

No6i 1a "nguwdi ta" nhwng that ra chi c6 "ta" théi. O’ nhitng noi cé truyén théng van hoc va van
hoa I&n, ndi chung, nguwoi ta hiéu, the nhét, khéng ai cé thé co cai nhin bao quat toan b sinh
hoat van hoc dé cé thé dwa ra mot két luan chung thAm cho bét cir van dé gi; tht hai, moi sw
phé binh, do dé, chi la mét sw lwa chon twong ddi; va thir ba, béi vi twong ddi, nha phé binh
hoan toan c6 quyén tw do trong viéc Iwa chon clia minh. Chi ¢ van dé la: sv lwa chon do phai
xuat phat tir mot quan diém thdm my ré rang va nhat quan chi khong phai la mét sy lwa chon
ngau nhién va tuy hiing. Thé thoéi. Khong ai hach héi nhitng diéu oai odm nhuw "nguoi Viét
minh".

Chéc khdng phai tinh c&. Sy hach hdi 4y c6 |18 xuéat phat tr mot thye trang: tac phdm phé binh
van hoc tai Viét Nam qua ddi hiém hoi. O cac nwéc khac, vé bat cl giai doan, bat ctr sw kién,
bat ctr tac gid va bat cir tdc phdm van hoc dang ké nao ciing cé vo sb cong trinh phé binh va
nghién ctu khac nhau. M6t tadc phadm cé thé bi bd sét & noi nay va dwoc dé cap & noi kia; bi
ché bai & noi nay va dwoc khen ngoi & noi khac. Khéng sao ca. Trwdc nhirng sw di biét 4y,
doc gid cang thay ré tinh chat twong déi clia cac cong trinh phé binh va cang c¢6 nhu cau tw
minh phai tryc tiép doc tac pham &y, va trén co sé& dbi chiéu véi nhirng 10 phé binh clia nguoi
khac, di t&¢i mot nhan dinh riéng. O Viét Nam, nguoc lai, thwong thi lau, 1au Idm mé&i co mot
cong trinh phé binh kha kha ra ddi. Sy hiém hoi &y dé& khién ngwoi doc quén dé chi la mot cach
nhin riéng cla mot nha phé binh. Ho dé twédng do la lich st. Ho d& doi hdi nd phai dap &ng
duoc yéu cau "toan dién" va "day dd" cha nhirng cong trinh nghién ctru lich st. Ho quén nhin
vao nhirng sw doc dao cé thé co trong cach cadm thu va phan tich ma chi chdm chdm xoi moi
vao nhirng chd bat cap ma né khong thé tranh duorc.

Ngoai ra, sw hach hdi trén co 1& con xuét phat tir hai thanh kién khac, cho dén nay, dwong nhw
van con rat sau dam trong tdm thirc ngudi Viét Nam: mét, cho nhiém vu chinh cta phé binh la
cb vii va tuyén duwong cac thanh twu trong sang tac; va hai, xem vi thé chi yéu cla nha phé
binh 1a mét thir pho thwdng dan trong cdng ddng van nghé ch ban than hén khéng phai la mét
van nghé si thwe sw: han chi dwoc viét nhirtng cai xa hoi can chir khéng dwoc viét nhivng gi
minh thich.

Thanh kién thir nhat khéng phai hoan toan sai. Viéc ¢ vi va biéu dwong cac thanh twu trong
sang tac néu khaéng phai 1a nhiém vu chinh thi it nhat ciing 1a mét trong nhirng nhiém vu chinh
clia nha phé binh. C6 |8 khéng ai pht nhan diéu d6. Nhwng van dé 1a: thanh twu gi? Co nhirng
thanh twu that va nhirng thanh twu gia. Cé nhirng thanh twu I&n va nhirng thanh twu nhé. Nha
phé binh sé& tré thanh mot ké Ilra dao hodc ngu mudi néu chi chdm cham tung hé nhirng thanh
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twu gid; tré thanh ké ba phai, hodc tham chi, mét tén xu ninh, néu c& khen loan xj moi thanh
twu, bat ké 1&n hay nhd; tré thanh ké néi leo néu chi biéu dwong nhirng thanh twu ma ai ciing
biét, du do 1a nhirng thanh twu I&n; tré thanh ké phan déng néu nudi y d6 biéu dwong nhirng
thanh twu I&n trong qué khir dé& bai bac hay ngan chan cac nd lwc tim toi va thtr nghiém trong
hién tai.

Déi twong chinh clia nha phé binh dwong nhién 1a nhirng thanh twu I&n, nhwng trong cac thanh
twu I6n 4y, wu tién hang dau thudc vé nhirng thanh twu Ién chwa dwoc moi ngudi nhin nhan,
nhirng thanh twu 1&n cla twong lai. D& c6 thé danh gia dwoc strc sbng cla nhirng thanh twu
4y, nha phé binh phai nhin van hoc trong ca chiéu huwéng van déng clGa né. Hon niva, nha phé
binh phai gop phan tac dong vao chiéu huwéng van déng 4y bang cach thuyét phuc ngwdi doc
chap nhan nhirng cai dep vwot ra ngoai khudn sao quen thudc.

Nhwng cai chung ta goi la "nguwdi doc" that ra 1a mot khai niém tap thé. Ma cho dwa cla tap thé
bao gi® ciing la truyén théng. Thuyét phuc ngudi doc, do d6, la mét cude van dong thay ddi mot
truyén thdng. Bung dén truyén théng la dung dén van hoa. Phé binh van hoc, ciing do dé, du
mudn hay khéng, mudn di dén tan cung, dac biét & nhirng noi chwa c6 tinh than céi mé truéc
nhirng sw khac biét va da dang, phai tré thanh mét thir phé binh van hoa. Chinh qua viéc phé
binh van hoa, nha phé binh mé&i cé thé 1am ndi bat I1&n mot hé thAm m§y méi lam nén tang cho
nhirng cach cdm thu méi. Yéu té xay dwng va da pha trong phé binh lic nao ciing di lién véi
nhau; tham chi, ban than viéc da pha mot hé my hoc c, da 16 thoi, tw nd, ciing da la mét cong
cuQc xay dwng: xay dwng nhirng khoang tréng cho cai méi dwoc nay né.

V&i cach nhin nhw vay, ching ta dé thay ngay la thanh kién th(r hai néu trén, thanh kién cho
nha phé binh chi la mét thr pho thwdng dan trong cong ddng van hoc va chi dwoc hodc chi nén
viét nhirng gi xa hoi can, chi 1a mét thanh kién sai Iam, hon nira, sai |Am mét cach Au tri.

Theo t6i, nha phé binh phai cé trach nhiém v&i chinh han truwédc khi co trach nhiém véi bat ci ai
khac, cho du dé la mét thién tai 16i lac nhat cla ca mét thoi dai hay cla mot dan tdc. Nhiém vu
chinh cla han, cling nhw cta bat cir mot ngwdi cam but nao, tr mot nha tho dén moét nha van,
la phai viét cho hay. Cang hay cang tét. Khi khéng cdm thay tw tin 13 c6 thé viét hay dwoc thi
khéng viét. Thanh ra, mot nha phé binh cé thé néi véi médt ngudi sang tac mot cach thang than
va thanh thwc thé nay: Tac phdm cuia anh (hay chi) hay bao nhiéu thi cling méc ké, tdi sé khoéng
thé viét va khong thé cho dang tai néu téi chwa cdm thay 1a bai phé binh cla minh hay du dé tw
nd co6 thé dirng vivng nhu mét tac pham doc lap.

Béi cb viét thi cling vé ich. Nhiéu ngwdi thinh thodng van thuc hdi nha phé binh: néu khéng viét
that hay dwoc thi anh/chi c&» quo quao dai vai dong. Néu nghe 1&i xui dai &y ma viét quo viét
quao thi két qua sé ra sao? Thi s& c6 thém mét bai phé binh d& méi! Ma sé phan ctia mét bai
phé binh d®, cling nhw bat c&» mot bai viét d& nao, cling chi Ia mét con sb khong to twdng.
Hang ngay, trén sach bao van hoc, ching ta da doc, da chan va da quén ngay, quén tirc khac
vO s6 nhirng bai viét quo quao kiéu do, bd chwa du hay sao?

Ma khéng chi v6 ich. Nhirng bai phé binh d& con c6 hai hon mt sang tac dé. Mét sang tac dé
giébng nhu mot con bénh nang, cé ¢ ngac ngodi mot chut rdi thi cling chét; con mot bai phé
binh d& thi giong nhu mét con nhang mang mam bénh: chac chan no sé chét rat nhanh, nhung
trwde khi chét, nd cé thé gieo rac nhiéu loai vi trung cho nguoi khac, trong do, nguy hiém nhét
la loai vi trung liét khang v& thdm my. Mac loai vi tring ay, nguwdi ta mat kha ndng xdc dong
trwdc cai dep, mat kha nang phan biét cai méi va cai cii, cai dep va cai dém dep.

Nén cha y la cai d& cua phé binh "da dang" hon cai d& cda sang tac va cai hay ctia phé binh thi
lai gi&i han hon cai hay clia sang tac. Sang tac, néu dé, chi cé hai cach dé: hodc khong biét
cach viét hodc viét theo khudn sao; nhwng néu hay, cé vo sb cach hay khac nhau. Phé binh,
nguoc lai, néu dé, co vo sb cach dé, tr d& trong cach hanh van dén d& trong cach phan tich,
cach so sanh, cach cadm thuy, cach nhan dinh, v.v... nhwng néu hay, chi c¢6 hai cach hay: hoac
phat hién ra mét cai dep méi hoac phat hién ra mét cach doc méi.
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Trong phé binh, cai hay nhat thiét gan lién v&i cai méi, phai 1a mot phat hién. C6 1an Hoai
Thanh ké lai kinh nghiém doc phé binh tho cla éng: 6ng bat ddu bang cach doc lwét qua
nhi*ng cau tho dwoc trich dan dé khen; néu ching hay thi 6ng doc tiép; con khéng, thi théi.™
Tai thi t6i ngh néu nhirtng cau tho dwoc trich 4y hay cai hay ma ai ciing thay 1a hay thi c6 1&
ciing khéng nén mét thi gi& doc chiing lam gi.

Vo ich.

Nhiém vu cua nha phé binh van hoc

Nhiém vu chinh ctia nha phé binh khéng phai 1a viét cho diing ma, trirdc hét, theo t6i, nam &
chd: ho dam thach thire lai nhirng diéu moi ngudi déu cho la dung.

Trwdc hét, ndi dén chuyén dung hay sai chl yéu chang ta néi dén ba binh dién chinh: kién
thirc, 1ap luan va nhan dinh. Hai binh dién dau twong déi dé. Chi can chju kho doc hoac biét
céach tra clru trong déng tai liéu ménh méng & cac thw vién va cé kha nang tw duy mach lac,
nghia 1a, chi can chut hoc thirc, chat can than va chat tinh tao, 1 ngudi ta co thé viét dung vé
kién thire cling nhw vé 1ap luan.

Kho hon va ciing phtrc tap hon la van dé dung/sai trong nhan dinh, d&c biét nhan dinh tham
my. Nhwng & day, ngwdi ta can clr vao tiéu chuan gi dé danh gia mot nhan dinh la dung hay la
sai? Dwa vao tiéu chudn mot hé my hoc cli dé danh gia mot nhan dinh cé tinh chét tién phong
thi chang khac gi viéc dung bé luat Héng Birc hay 1a Gia Long dé luan téi mot nguwdi & Uc hay
& My. Con néu mudn dwa ra mét nhan dinh dung, that dang déi véi mot hé my hoc da cii thi dé
thdi. Hau nhw bat clr hoc trd cham chi ndo ciing ¢é thé nhan dinh ding. Cac sach giao khoa lai
cang nhan dinh dung. Dai khai, Truyén Kiéu 13 kiét tac cia dan toc Viét Nam (va nhu thé, hau
hét nhirng bai tho |am bang thé luc bat déu man méc... linh hén cla dan toc!); tiéu thuyét Ty
Lwc Van Doan hay (va nhu thé, nhirng cubn tiéu thuyét nhai theo phong céach ctia Tw Luc Van
Doan... cling hay); Tho M&i thdi 1932-45, véi nhirng tén tudi quen thudc nhw Thé Lir, Xuan
Diéu, Lwu Trong Lw, Han M&c Ttr... hay (va nhirng bai tho phat sinh tir Tho' Mai.... cling hay).
Dai khai thé. B6 1a nhirng kién thirc da dwoc phd cap vao dai chung, ai cling biét, va do dé, ai
cling dé& dang chap nhan. Nhwng chinh vi ai cling biét va ai cling chap nhan cho nén chung
khéng con la nhirng phat hién va ciing khdng con 1a mét thir thach dbi véi kha nang phan doan
thdm my cGa nha phé binh. Do d6, diéu ma mét phé binh tw trong can phai tranh dau tién chinh
la viét vé nhirng diéu ai cling cho 1a ding. Ly do: thi nhét, thiva; thir hai, nhat; va th ba, coi
chirng... sai

Trong lanh vie khoa hoc tw nhién, mét chan ly phd théng co thé van 1a mét chan ly. Khéng phai
vi ai cling biét qua dat tron ma tw nhién qua dat... méo di mét ti. Nhwng trong 1anh vuec van hoc
nghé thuat, nguoc lai, vi ban chat clia né 1a sang tao, 1a ddi méi lién tuc, do do, nhirng kién
thirc d& lau va cl da dé thanh kién thirc phd théng déu it cé kha nang con la chan ly. Khi ai
cling néi dén vai trd cia yéu tb cdm xuc trong van hoc thi co s& my hoc ctia chii nghia lang
man da bi chi nghia hién thwe 1am cho lung lay rdi. Khi ai cling néi dén chirc néng phan anh
hién thwc cua van hoc thi co s& my hoc cua chu nghia hién thyc da bi chu nghia twong

trwng dat thanh nghi van. Khi ai cling cho dac diém ndi bat nhat cla tho & yéu tb van diéu thi,
v&i sw phat trién cGa nén van hod in 4n va véi wu thé cta yéu tb thi giac, van diéu chicon la
mot trong nhirng yéu té clia hinh thirc tho ma théi. Cl thé, lién tuc.
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Theo t6i, tai ndng ctia nha phé binh khong dwoc do lwéng & viéc viét ding ma chinh la & viéc
dam thach dé lai nhirng gi dwoc moi ngwdi cho la dung. Knéng dam chip nhan thach db Ay,
nha phé binh chi con l1a mét ké néi leo, néi hua, néi vudt dudi ngudi khac. Nhwng chap nhan
thach db Ay, nha phé binh phai dbi dién vé&i hién tai, véi nhivng hé m§ hoc méi chém ch khong
phai nhirng dinh kién my hoc séo cii, khdng con kha ndng sinh san ra bat ct cai dep nao niva.
C6 thé noi néu ngudi sang tac 1a nhivng ké phai dau tranh véi cad mot qua khir van hoc dang
d&c va dd so & sau lwng minh dé tw hinh thanh cho minh mét phong cach riéng biét, thi nha
phé binh lai 1a nhixng ké phai d4u tranh v&i cai hién tai ram rap rdi tinh réi mu dé tim kiém cai sé
la mot con dwérng Ién, con dwéng chinh trong twong lai. Déi tht clia ngudi sang tac nam sau
lwng. D6i tha clia nha phé binh nam trwdc mét.

Trong cac nha phé binh Viét Nam trwéc day, ngudi dwoc khen la nhay cdm nhét han 14 Hoai
Thanh. Qua thwc, trong cubn Thi nhan Viét Nam dwoc xuét ban 1an dau vao nam 1942, Hoai
Thanh (v&i sy cdng tac it nhiéu ctia Hoai Chan) da chirng té mét nang lwc cdm thu déc biét tinh
té: trong hang tram ngwoi lam tho & thap nién 1930, 6ng da chon ra dwoc nhirng ngudi tai hoa
nhat; & nhirng ngudi tai hoa &y, 6ng da phat hién dwoc nhing khia canh ndi bat nhat; va & méi
khia canh, 6ng dan ra dwoc nhung bai tho hoac nhirng cau tho tiéu biéu nhéat. Nhiéu bai viét
ngén, rat ngan cda Hoai Thanh, ca hon nira thé ky sau, van chwa co nguodi vwot qua n0| Bao
nhiéu ngwo’l sau Hoai Thanh, viét vé Lwu Trong Lw, van khong thoat ra khdi y niém vé chét
"sau" va "mong"; viét vé Nguyén Nhuoc Phap, khong thoat ra khoi y niém vé nu cwdi hién lanh
va duyén dang dang sau cac canh vat duwgc mo ta; viét vé Vi Hoang Chuong, khong thoat khoi
y niém veé cai say; V|et vé Nguyén Binh, tinh qué va hoén qué; vé Vi Binh Lién, 10ng hoai cd; va
vé Tham Tam, cai ran réi va gan gudc trong cau tho di lién véi chat "bang khuang khé hiéu cua
thoi dai", v.v..

Tt ca nhivrng diéu 4y déu da dwoc Hoai Thanh phat hién rat sém, trong Thi nhan Viét Nam. D6
qua la nhirng phat hién quan trong va thu vi, doi hdi rat nhiéu tai nang. Tuy nhién, dé tién hanh
nhitng cong viéc phat hién 4y, Hoai Thanh c6 khéng it thuan Igi. Hau hét nhitng nha tho duoc
ong tam dac déu thuéc mot khuynh hwéng sang tac giébng nhau: lang man. Nha phé binh, nhw
thé, da c6 sén nhirng tiéu chuan binh gia kha ré rang Nhirng tiéu chuan Ay, gan lién v&i cha
nghia lang man, da dwoc nghién clru twdng tan & Tay phwong, trong dd, ¢ nhiéu diém da tré
thanh phd théng, dwoc gidng day ca trong chwong trinh trung hoc thoi éy. Nhiém vu cda nha
phé binh, do dé, chi con gidi han vao viéc ap dung nhirng tiéu chuin thAm my c6 sén dé danh
gia tirng tac phdm cu thé. Néu chi nghia lang man dé cao cai tdi hon cai ta, ca nhan hon tap
thé, cadm xuc hon ly tri, twédng twgng hon hién thyc, thién nhién hon doi séng do thi, sy phong
ting hon la ky luat, v.v... thi rd rang tho ctia Xuan Diéu, Thé L, Lwu Trong Lw, Huy Can, Ché
Lan Vién... sé dwoc xem 1a cé nhiéu yéu t6 sang tao va dang duwgc yéu mén hon ca.

Cai han ché clia Hoai Thanh la 6ng chi tinh té v&i dong tho 1ang man, mét dong tho, nhé nhivng
sy ¢d vl nhiét liét cia nhém Ty Lwe Van Doan, chd yéu trén bao Phong Hoa va Ngay Nay, da
tr& thanh twong dbi quen thudc thdi bay gie. Nhwng Hoai Thanh lai khéng tinh té da dé tién
doan strc sébng manh liét trong dong tho twong trwng vira méi manh nha vao cudi thap nién 30,
vai ba ndm trwéc khi 6ng hoan tat cubn Thi nhan Viét Nam. Chinh vi thé hau hét cac nha tho né
lwc vwot ra khéi pham tra 1ang man @& mon men di vao thé gidi twong trwng, nghia 1a nhirng
nha tho giau kha nang sang tao va di xa nhat trong phong trao Tho M&i déu bi Hoai Thanh
ho&c phi bang hodc chi chiéu cb 1y I&: Bich Khé, Binh Hung, Han M&c T va Nguyén Xuan
Sanh.

C6 thé noi Hoai Thanh chi thang & van bai hién tai ma lai thua, hon niva, thua dam & van bai
twong lai. Ong du tinh té dé thay hoa nhwng lai khéng du tinh té dé& thAdy mam. Ong thay ré hon
ai hét nhirng gi ai ciing thay, nhung lai khéng thdy dwoc nhivng gi nguoi khac chwa nhin thay.
Bé&i vay, khong co gi la khi, vao dau thap nién 40, khi nhirng nd lwc vwot khdi chl nghia lang
man ngay cang boc 16 manh mé, Hoai Thanh rat nhanh chéng tré thanh mot ké bao tha, tham
chi, phan dong trong lanh virc van hoc. Cubn Thi nhan Viét Nam cang duoc dé cao, tho ca Viét
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Nam cang quanh quan mai trong khuynh hwéng Iang man cudi mua. Chinh vi thé, phai tén rat
nhiéu th&i gian ngwdi ta méi nhin thdy hét tAm véc clia nhivng tai nang nhw Bich Khé, Han Mac
T, Dinh Hung va Nguy&n Xuan Sanh. Nhirng kham pha muén mang &y chi cé lgi cho lich st
nhwng lai khéng con chut tac déng nao trong sw phat trién clGa van hoc vi ching xuét hién khi
ban than khuynh hwéng sang tac twong tring va ngay ca siéu thuwe khong con la nhirng sw déc
dao nira.

Nha phé binh chi c6 thé chién thang & van bai twong lai khi biét nhin xuyén qua nhirng tac
pham cu thé dé kham pha ra hé my hoc lam nén tang cho cong viéc sang tac clia nha van hay
nha tho. Phé binh, do do, tat yéu phai nghiéng vé ly thuyét hon la thuc hanh. Cong viéc quan
trong nhat ctia phé binh khong phai 1a danh gia tirng tac phadm cu thé ma la xay dwng nhirng
tién dé ly ludn cho mot hé thAm my méi dang hodc sé ra doi can cl trén viéc phan tich ban
chét clia ngdn nglr va van hoc hay trén xu hwéng phat trién chung cla lich s cling nhw clia
van hod. Vé&i nhirng tién dé ly luan 4y, ngwdi ta sé nhin van hoc mét cach khac, tir do, sé sang
tac cling nhw sé cam thu mét cach khac.

Ngay trudc, cac nha phe binh 1&n, tr Kim Thanh Than & Trung Hoa cho dén Saint-Beuve &
Phap, tlr John Ruskin ctia Anh cho dén Vissarion Belinsky cua Nga, qua viéc phé binh cla ho,
lam cho ngwoi ta cam thay yéu hon mot sb tac phdm hay mét sb tac gia nao do, twr do, nguoi ta
cling c6 thé thay thé gi¢i van hoc dep dé& hon va giau c6 hon. C6 thé goi d6 la truyén théng phé
binh nham lam "sang gia va sang gia" tén tudi mot sb cay but Ién, néi theo chir ctia Hoang
Ngoc Hién.

T dau thé ky 20, v&i sw xuat hién cda hinh thirc luan, Phé Binh M&i, cAu trdc luan va hau cu
tric luan, nr quyén luan va hau thue dan luan, vai trd ctia nha phé binh doi khac: cac nha phé
binh I&n, tr Viktor Shklovsky cho dén Roman Jakobson, tir Roland Barthes cho dén Jacques
Derrida, tr Michel Foucault cho dén Edward Said, v.v... da khéng tén vinh dwoc mot tac gia hay
mot tac phdm nao, ké ca nhirng tac gid hay tdc phdm ma ho danh nguyén ca mot cudn sach
day dé phan tich. Ly do 13, v&i ho, tdc phdm chi con [a mét cai c&, mét vi du dwoc lwa chon dbi
khi mot cach kha tinh c&, dé qua d6, ho kham pha ra nhirng cai ma (code) ngdn ngi hay nhirng
cai ma van hoa tiém an bén trong tac pham van hoc. Nhitng sw kham pha 4y c6 thé khéng lam
thay dbi gia tri tac phdm dwoc phan tich nhwng lai cé tac dung lam thay dbi cach doc cling nhw
cach ching ta nhin vé van hoc. Nh& nhivng sw thay di &y, nhirng tac phdm van hoc trong qua
khtr c6 thé xuét hién dwai mot dién mao khac. Sw thay déi nhiéu khi triét dé dén do & khap noi
ngudi ta tw thay cé nhu ciu phai viét lai lich s& van hoc ctia dat nwéc minh. Va tha vi hon niva
la ca gi&i sang tac ciing tw thay khong thé an tdm dé sang tac nhu trwde duoc

nira.

C6 thé noéi muc tiéu Ién nhat cha phé binh khéng phai 1a bao vé cai trat tw hién cé. Cai trat tw 4y
da cd, da dwoc nhin nhan va da dwoc quan ching bao vé. N6 khéng can dén nha phé binh.
DPrng vé phia d6, nha phé binh chi ¢ thé déng vai nhivng k& bao quan, hodc may 1am, triing tu
di tich lich str. Céng viéc do tuy dang quy nhwng khéng phai khéng cé phan nguy hiém: né dé
tao nén o twdng la van hoc la mét cai gi tinh tai va bat dong, nguwoi ta chi can I&p lai chi
khéng can sang tao.

Mot didu ma nha phé binh can 1am hon chinh 14 tranh d4u cho moét trat tw mai, cai trat tw vira
m&i chém, chwa duwgc nhidu ngudi thay va chwa duwgc Ging hd. Lam coéng viéc do, nha phé binh
c6 thé it nhiéu gay ra sy bat an. Nhwng dé khéng phai la diéu dang lo I&ng. Khdng cé bat an thi
sé khoéng c6 sang tao. Trong sinh hoat van hoc, trai véi diéu nhiéu ngudi cé thé twéng, chinh
cam giac bat an mai [ d4u hiéu clia sw lanh manh va tich cuc.

Nguorc lai, chi cé nghia la chét.
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Phé binh van hoc duéi ché dé cong san

Sau ndm 54, mién Bac thira hwdng hau nhw tron ven nhirng tai ndng kiét xuat nhat vé phé binh
van hoc cla giai doan 30-45: Hoai Thanh, Vi Ngoc Phan, Trwong Chinh, Tran Thanh Mai...
trong do, khéng thé nghi nge, hai nguei dau, Hoai Thanh va Vi Ngoc Phan la nhing thién tai,
mot ngudi cwe ky nhay bén vé tho va mot ngudi cuwe ky tinh té vé van. Bén nay, trong hai l&anh
vire nay, ngudi ta co thé viét khac, viét hay hon nhwng chua ai c6 dwoc mét cong trinh nao dé
s6 va nguy nga hon ho.

T nam 54, & mién Béc, xuat hién mot sd ngudi viét phé binh mai, dang ké nhét [a Lé Dinh Ky,
v&i Puong vao tho (1969) Sang mét sang long (1979); Phan Cu Dé véi Cube séng va tiéng néi
nghé thuét (1971), Téc phdm va chan dung (1984); Ha Minh Btrc v&i Nha vén va tac

phdm (1971), Thuc tién cach mang va sang tao thi ca (1977); Nhi Ca v&i Tir cuée doi vao tac
pham (1972), Doc duong van hoc(1977)...

T ndm 1975 lai xuéat hién thém mot sd nguoi viét phé binh méi: Phong Lé véi Van va

Nguoi (1976); Nguyén Bang Manh v&i Nha vén, tw twdng va phong cach (1979, tai ban 1983);
DPoéng Hoai vé&i Nhan thirc va thdm dinh (1983); Nguyén van Hanh véi Suy nghi vé vén

hoc (1979); Thiéu Mai v&i Tho, nhilng guong mét (1982); Nguyén Nghiép véi My suy nghi,
mét tdm long (1978); Nguy&n Xuan Nam vé&i Tho, tim héu va thudng thire (1985); Mai Qubc
Lién v&i Nha tho. con bdo va nhiing canh hoa(1979); Lé thi Blrc Hanh v&i Tim hiéu truyén ngén
Nguyén Céng Hoan (1979); Ngé Thao vé&i Ttr cudc doi chién st (1979); Vwong Tri Nhan véi S6
tay truyén ngan (1980) va Budc déu dén véi van hoc(1986); Lai Nguyén An véi Vian hoc va phé
binh (1984); Tran Dinh Sk v&i Thi phap tho Té Hiru (1987)...

Ngoai ra, con mot sé ngudi khac viét kha nhiéu bai phé binh dang rai rac trén bao chi nhung
chwa c6 tac phdm riéng: Vi Quan Phwong, Héng Diéu, Vi Tudn Anh, Nguyé&n van Long, Ma
Giang Lan, Tén Phwong Lan... Mot sd nha van, nha tho & mién Bac cé thoi quen thinh thoang
viét ly luan hay phé binh van hoc. C6 thé ké may ngui chinh da co6 tac phdm phé binh dwoc
xuéat ban: Nguyén Dinh Thi v&i My van dé vé van hoc (1956); Xuan Diéu v&i Céng viéc lam
tho (1984); Ché Lan Vién v&i Suy nghi va binh luan (1971), Nghi canh dong tho (1982), Ngoai
vi tho (1988); Hoang Trung Théng vé&i Chang duwong mdéi caa van hoc chung ta (1961), Cudc
séng tho va tho cuéc sbéng (1979)...

M6t cai nhin tdng quan nhw vay, cho thdy, & mién Bac, sb lwong nhirng ngudi viét phé binh
khong phai it. Cé 1€ khoang 30 ngwdi vira chuyén nghiép vira ban chuyén nghiép. Trong ho,
mot vai ké c6 tham vong I&n, chéng han Phan Cy Dé va Ha Minh Birc dang theo dudi cong
trinhNha van Viét nam dy dinh gdm nhiéu tap, da xuét ban duoc tap 1 (1979) va tap 2 (1983).
C6 diéu, day khong phai 1a nhirng ngudi cd tai. Xuét séc hon ca trong nhivng ngudi viét phé
binh van hoc tai Viét nam hién nay la hai nguoi: Nguyen DPang Manh va Lai Nguyén An. Ca hai
déu co thién hwéng nghéng vé van xudi hon tho. Nguyén Dang Manh cam thu tinh, cach viét
bay bwédm. Lai Nguyén An phan tich séc, cach viét chat ché.

Dé&c diém dang dé y nhat trong sinh hoat phé binh dwdi ché d6 cong san 1a, thir nhat, gi¢i phé
binh cang ngay cang chan nan va dan dan hoac bd cudc hodc nghiéng sang lanh vic nghién
clru. SOm nhét, ngay tir sau ndm 54, la Vi Ngoc Phan, Trwong Chinh va Tran Thanh Mai. Vi
Ngoc Phan di han vao nganh swu tap van hoc dan gian. Trwong Chinh nghién clru vé van hoc
cb dién Trung qudc. Tran Thanh Mai thinh thodng mai viét it nhiéu vé van hoc cé dién Viét nam.
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Tiép tuc phé binh, may chang, cé Hoai Thanh, nhuwng méc du déng kich giéi, Hoai Thanh van
viét phé binh mét cach ngwong ngung, hét strc ué 0ai, cé khi con ham huc niva la khac: 6ng
viét it va ‘hoan toan khdng con cai ngay ngéat nhw héi trwdc. Trong bd Tuyén tap Hoai

Thanh gém hai tap, day ngét 1000 trang dwoc xuat ban vao nam 1982, nguoi ta dém thay, vé
van hoc Viét nam hién dai, chi cé vén ven 19 bai: mét con sb khiém tén chi twong dwong véi sé
lwong bal viét clia chinh Hoai Thanh trong vong mét thang, thang 10 ndm 41, luc éng dang bién
soan quyén Thi nhén Viét nam. Nhirng ngu i khac cling twong tw. Trén bao Nhan Dan ngay
14-9- 1986, Tran Bao Hwng ghi nhan: "... mét sé cay but bat dau cé vi tri hodc la nging viét
hoac Chuyen sang lanh vire khac, phé b/nh van hoc chi con la nghe tay trai”.

Déc diém thr hai, du c6 tai hay khéng c6é tai, moi nha phé binh duéi ché dd cong san déu co
thai dé hao hao nhuw nhau: lwvong thién nhét 1a dé dat, té hai nhéat 1a ninh hét, thwdng thudng thi
nhw Huynh Nhw Phwong viét trén tap chi Van Hoc sé thang 2-1986: "Do tinh trang né nang, df
hoa vi quy ma sw khen ché déi khi bi quy dinh bé&i nhitng nguyén nhan & ngoai van hoc: vi tri xa
héi cua nguwoi durgce phé binh, tinh cam ca nhén, sw tha tac”. Nhan xét nay trwéc do6 da dwoc Ha
Xuan Trwong néu lén, mot 1an trén bao Nhan Dan ngay 6-8-1985: "Hau nhw nhiéu bai béo chi
lam nhiém vu 'gi6i thiéu' khen ché bang bac. Khéng khi né nang, né tranh van la khéng khi bao
trum trong phé binh"; mét 14n khac, trong quyén Van hoc, cudc sdng, thoi dai xuat ban ndm
1986: "Sw né tranh, né nang dén muirc nhiéu bai goi la phé binh, nhung vé thuéng, vé phat,
guong gao” (tr. 119)

Hai ddc diém trén dan dén hau qua la nén phé binh van hoc dwéi ché dd cong san ludn ludn &
trong tinh trang qué quat, khap khiéng, hay néi nhw Tran van Giau la chwa bao gi¢ thuc sw
thanh hinh. Trén tuan bao Van Nghé sbé ra ngay 19-9-1987, Tran van Giau viét, cay dang: "...
lam sao ma déanh gié duroc 42 ndm van hoc cach mang khang chién va xay dung chi nghia xa
hoi?... Vi khéng ai biét subt 42 ndm chiing ta viét nhiing gi cé tinh chét va cé gié tri vén hoc...
vi cho du biét phén I6m céc tac phdm di nika, ta tir truée dén nay thiéu phé binh, thiéu phé binh
phé binh (critique de la critique). Chung ta (trong dé c6 t6i) "khen ché" dé ma cé vii cho nhau,
dé "bo" nguroi trén, tinh toan loi ich cé nhén, I3m khi dé 'nhan xét' déc doan ma khéng cho phép
cdi lai: nghia la khéng lam phé binh van hoc that su".

Nhan xét &y xuat phat tir miéng mét can b nghién ciru trung kién véi dang khong thé 1a mot sy
bia dat hay vu khong. Sw thwc, néu khdng nhw thé, chac chan con té hai, thé thdm hon thé.

Nguyén nhan vi sao? Trén bao Nhan Dan ngay 14-9- 1986, Tran Bao Huwng viét: "Nguyén nhan
c6 thé cé nhiéu, ca khach quan I&n chd quan, nhung trach nhiém chinh vén la ban than déi ngd
nhitng nguoi lam céng tac ly luén phé binh va nhiing co quan cé chirc néng té chire, chi dao
cOng tac nay".

Khong phai. Khong thé bat ngudi ta phai chiu trach nhiém vé giong néi ngong nghiu cla ho khi
ho bi bat budc phai néi déi. Khdng thé bat Hoang Ngoc Hién phai chiu trach nhiém vé thai do
cam lang dai déng clia 6ng sau khi bai viét trung thuc va day diing khi cia 6ng dé bi bép chét.
Nguyén nhan la & cai gi khac, réng I1&n va sau xa hon: nd hé tai (o nhung quan diém phé binh
van hoc sai [am va thé bao clia cong san; nd nam trong bd may kiém soat van hoc ha khac cla
cdng san. Chinh céi quan diém va bd may 4y cdm can khong cho Vi Ngoc Phan tiép tuc viét
phé binh, khién cho Hoai Thanh tré thanh mot ké gido diéu, gia déi, khién cho mét ngudi khong
thé néi 1a khoéng cé tai nhw Nguy&n Dang Manh phai vira vidt vira thép thdm, ngé quanh.

Coéng san chi chap nhan mét phwong phap phé binh van hoc duy nhat: Phwong phap nay loai

trir phan Ion kha nang cam thu thdm my clia ngudi phé binh. N6 bét ngudi phé binh phai nhin
nhan tac pham khdéng phai nhw cai minh cam thay ma nhw cai dang yéu cau. Phan Cy Bé viét,
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phwong phap phé binh 4y "yéu céu nha phé binh phadi nang cao tinh than phu trach truéc nhén
dan, phai xuét phat ttr thuc tién qué trinh sang tac van nghé, tir yéu cau cua céch mang, cla
quén chung déng ddo ma danh giéa tac phdm chir khéng nén xuét phét tir nhiing cdm hung chi
quan, yéu ghét ca nhan mét cach tuy tién" (88).

Trong bai Vé phé binh vdn hoc dang trén tuan bao Van Nghé sb ra ngay 12-12-1969, Trwdng
Chinh khang dinh néi dung phwong phap hién thwc xa hoi chii nghia nhw sau: ... phé binh la
mot phuong thire chi dao cu thé cta dang trong linh vire van nghé, phé binh Ia vii khi bdo vé
duong 16i vdn nghé cta dang, mét hinh thirc gido duc tw tudng, tinh cdm, giéo duc thdm my va
néng cao nhén thirc cta quén chung nhén dén".

Theo tinh than ctia phwong phap phé binh hién thwe x& hdi chd nghia, nha phé binh, du muén
hay khéng, ciing tré thanh mét can bd tuyén huan clia dang, mét tén gac dan cua dang trong
lanh ve van chuwong va tu twéng. Véi vai trd d6, diéu kién dau tién dbi véi nha phé binh khéng
phai [a kha nang thAm my ma la kha ndng tuan thd nhirng nguyén tic. Khong phai ngau nhién
ma vai trd phé binh van hoc, duéi ché dd cong san, phan Ién déu lot vao tay nhirng can bd lanh
dao van hoa, van nghé. Chinh ho, nhirng can bd lanh dao van héa van nghé 4y, chir khéng
phai cac nha phé binh chuyén nghiép, cé thAm quyén trong viéc khang dinh hay pht dinh gia tri
mot tac phdm van hoc. Trén bao Sai gon Gidi Phong ngay 13-3-1988, V.N. viét: "Lau nay,
khéng it truong hop cép Gy dang va chinh quyén can thiép truc tiép vao viéc dinh doat sb phan
mot tac phdm van hoc nghé thuat. Cing co khi y kién cé nhan cta moét vi lanh dao & trung wong
hay & dia phuong duoc coi nhur mét phan quyét chung khdo vé mét van dé van hoc nghé thuét
nao dé6". Nhan dinh trén con cé diém thiéu that nha: hanh déng can thiép hay phan quyét thé
bao cla cép lanh dao dang cong san déi v&i cac hién twong van hoc nghé thuat khéng phai chi
"d6i khi" ma la thweng xuyén, khoéng phai chi "khong it trwdng hop" ma 1a luén luén, phd bién.
Dwéi hinh thirc nay hay hinh thirc khac. V&i mire d nay hay mirc dd khac.

Phé binh, trén nguyén tac, la déi thoai. Nhwng khi viéc phé binh gan lién vé&i quyén luc, tré
thanh wu thé cla nhirng k& cé quyén lwc, viéc phé binh, néi nhw Hoang Ngoc Hién, 1a moét thiy
"khau khi ap dat":"nguoi noi, nguoi viét chura thuc sw tén trong nguoi nghe, nguoi doc. Do do,
nhing y kién ctia minh bao gi¢ ciing khang dinh mét cach tuyét doi, dung moi thtr quyén uy dé
khang dinh va ap dat, khéng tim cach thuyet phuc bang kién thirc, badng sw chirng minh, bang
sw uyén chuyén va phép bién chirng cua tw duy” (89).

Manh bao va gay gat hon Hoang Ngoc Hién, Lai Nguyén An, trén bao Quan Déi Nhan Dan
ngay 11-7-1987, viét mot bai rat hay nhan dé la "May y kién vé phé binh van hoc". M& dau bai
viét, Lai Nguyén An nhan dinh, trong nén van hoc cong san, thuc sw khéng c6 nén phé binh
chuyén nghiép: "... cdng viéc phé binh van hoc tré thanh linh vire dac trach cda cac can bd lam
céng tac quan ly van nghé va nhiing vén nghé sT gilr cac chirc vu lanh dao céc doan thé, céac co
quan van nghé. Té chirc va chi dao, téng két va danh gié, dinh huéng va uén nén, cha yéu la vé
tw tudng xa héi chinh tri cua tac gia va tac phédm, dé thuong la nhiing muc tiéu duoc chu y
trwrdc tién cua loai phé binh nay!

DT nhién, bén canh d6, van c6 loai phé binh théng thuong: diém sach, binh tho, gidng véan, phan
tich ddc sdc cuia mot tac phdm, gia tri ctia mot téc phdm. Nhung loai phé binh nay khéng méy
khi tao nén duoc nhiing tac dong that manh trong khi hau van hoc chung mac du chung ta cing
da c6 mét s6 nha phé binh duoc coéng ching tin nhiém va tran trong".

Phan biét hai loai phé binh nhw vay chi la mét sy phan biét cé tinh chéat hinh thtc. Lai Nguyén
An di xa hon, tir d6, 6ng phén biét, tai Viét Nam, dwéi ché do cdng san, co hai loai phé binh:

loai "phé binh quyén uy" va loai "phé binh xu phu". Loai "phé binh quyén uy" thudc thanh phan
trén, thanh phan can bd Ianh dao va quan ly. Loai "phé binh xu phy" thudng xuat hién & thanh
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phan duoi, thanh phan co chat tri thirc nhung thiéu quyén lwc va lai them thudng duoc hudng
chat on "mwa méc" cia nhirtng ké cé quyén lwc.

V& loai "phé binh quyén uy", Lai Nguyén An viét:

"Puoc phat ngén nhw la nhitng két luén bat di bat dich cta nhitng ngudi quan ly nén van hoc,
thir phé binh quyén uy nay nhuw la mudn dut khoét "déng dinh" nhiing nhan xét, nhiing luén
diém nhét dinh 1én cac hién tuong, cac van dé van hoc. Tranh céi va thdo luén thét sw tré nén
rat khé khan, néu khéng muén tré thanh hinh thire. Chén ly khéng ndy sinh trong tranh céi khi
né da dut khoat thuée vé y kién cta ai cé chirc vu cao hon: luén diém 'khéng cé bi kich' da ra
doi va ton tai duoc mét thoi gian chinh la trong mét khi hdu nhw thé. Ma day lai chi la mét tong
sé khéng it cac vi du. D6i khi van cé tranh céi va thdo luan nhung chi cé nhiing ngudi phé phén
Ién tiéng, con nguoi bi phé phan thi khéng duoc phép dang y kién tr Ioi",

V& loai "phé binh xu phy", Lai Nguyén An viét:

"Bén canh nhwng y kién quyén uy lai nay sinh nhiing y kién phé binh xu phu, né nghe ngéng
xem y kién cta cép trén ra sao dé Iua 10i viét tdng céng hay Iap cong, né tao ra mot loat nhitng
céng thire-bay, dung dé danh by nhikng ai vi néi hé ma pham phai nhiing kiéng ky, vi du trét
néi thé nao dé cé thé bj qu'y thanh luan diéu 'nhan tinh chung chung’, ‘'nhan dao triru tuong',
'méu thuén thé gi6i quan va sang tac' hay 'té thai dé phu nhan thanh tuu' v.v... va v.v... Quy két
tr& thanh tha doan chi yéu cia loai phé binh xu phu nay va phé binh xu phu vira la day té vira
la ban duong cta phé binh quyén uy".

Khong nhirng song hanh véi nhau, hai loai phé binh quyén uy va phé binh xu phuy, theo Lai
Nguyén An, c6 ban chat giong nhau: ca hai déu s&r dung mét kieu "tw duy quyén uy":

"Phé binh quyén uy dé ra tw duy quyén uy. Tw duy nay duoc phé bién va tré thanh théi quen,
suy nghi, 1ap luan cua rat nhiéu nguoi khéng cé quyén uy. Tw duy nay thich céng bé céc nhén
dinh tuy tién ma khéng can chimg minh... khdng it hién twong va van dé, khéng it téc gia va tac
pham clia qua khir va cda hién tai, duong nhw chi duoc dinh gia mét Ian, khéng can tinh dén s
kiém ngh/em cua doi song, cua thoi g/an va céng chung. Khéng it tac pham trung binh hoac
kém céi duoc cé y dé cao mot cach gia tao, bén canh dé, khég it tac phdm binh thuong hodc
xoang xinh bi dung thanh nhirng hién tugong ‘'doc hai’, thanh nhirng vu ‘'om som'. Lay nhiém 16i
tw due 4y, khong it nha nghién ctru va phé binh thich Iap di lap lai cac nhén dinh cua minh to
quyén séch nay sang quyén sach khéc, khéng can mét 1dn chirng minh dén noi dén chén.
Khéng it nha phé binh da tap cho minh céi théi quen coi minh la ngudi duy nhéat s& hitu chéan ly,
nguoi duy nhét dang duoc néi két ludn sau cung trong cac véan dé van hoc. Tam thé 'tranh ngbi
chinh théng' nhw vay tw n6é da bac bé thai dé Iang nghe, bac bé sw dbi thoai va thao luan. Nguoi
ta khéng dbi chiéu quan niém vén nghé, nguoi ta chi chdm cham bac b, tiéu diét quan niém
cta nguoi khac",

DPéng minh cuda loai "tw duy quyén uy" &y, theo Lai Nguyén An, 1a 16i "bién tap quyén uy":

"Cac nha bién tap quyén uy cta bao chi van hoc thuong Ian at nha phé binh von chi la nhing
cong tac vién tw nguyén nhung ho hiing ctla moi to bdo hoédc tap chi. Bao chi dinh doat bat
chap Cé:iC nha phé binh. Ho khéng duoc tw ch_iy trach thém véy kién ctia minh tljém chi ho .
phai viét theo giong cua cac nha bién tap quyén uy, néu khéng mudn bai vé bj cat xén, stra doi
tuy tién".

Trong thé gidi phé binh bj phan liét thanh hai hang: quyén uy va xu phu; ngay ca nhirng ké xu

phu ciing hoc doi Ién giong quyén uy, cac nha phé binh chan chinh sé& & dau? Lai Nguyén An
viét, that dau xoét: "Y kién va nhan cach nha phé binh chuwa duwoc coi trong”.
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C6 cadm twéng Lai Nguyén An viét bai bao trén véi tat ca sy tire téi, uat (rc dé& nén trong tan tw
minh sudt bao nhiéu ndm. Cung véi Dwong Thu Hwrong, Nguyén Minh Chau, Hoang Ngoc
Hién, Nguyén bang Manh... Lai Nguyén An qua bai bao trén, tré thanh maot trong nhirng nguoi
can dam nhét, bat khuét nhat trong gioi cam but chinh théng tai Viét Nam hién nay. C6 diéu,
quan dién cha Lai Nguy&n An van con hoi hot va nhe nhang qua. Ong khéng dam hodc chua
thdy van dé& & ban chét ctia né. Ba danh tw cach cla can bo Ianh dao, quan Iy van nghé ciing
nhw tw cach clia nhirng ngudi 1am cong tac goi la phé binh c6 anh huwéng nghiém trong di voi
tinh hinh suy dbi cia nén phé binh van hoc hién nay. Nhwng d6 khéng phai la nguyén nhan can
ban. Quan trong hon, sw suy dbi 4y bat nguén tir co' ché té chirc van hoc ddc doan, go bé cla
cong san. Hon niva, quan trto5ng nhat, sy suy déi &y xuat phat tlr phuwong phap phé binh ma
cdng san cwdng birc moi ngudi phai thira nhan: véi phu7ng phap phé binh may méc nay, ngay
ca nhirng nguoi rd rang la co nang khiéu nhw Hoai Thanh, nhw Trwong Chinh; nhitng nguoi ré
rang la vira c6 nang khiéu vira cé liém si nhw Vi Ngoc Phan, Nguyé&n Bang Manh, Lai Nguyén
An... cubi cuing ciing I4n quan trong tinh trang bé tac. Khong thé khac. Khéng thé hon dworc.
Khi phé binh chi dwoc coi la "mét vii khi bdo vé duong 16i van nghé cua Pang”, nhw Trwdng
Chinh néi. "Buong I6i van nghé cta Bang", cai goc da sai lam thi moi sy "bao vé", di xuét sac
dén méy, cling ubng cong.

Phwong phap phé binh hién thyc xa héi chi nghia la mét phwong phap phé binh phi van hoc:
né danh gia tac phAm qua con ngudi tac gla Tac pham khong phai la mét gia tri tw tai. Tac
pham co gia tri hay khong tuy thudc vao yéu td tac gia chia né phai la Ianh tu hay |a céng than
clia ché d6 hay khong. Ho Chi Minh, Séng Hong (te Trwong Chinh), Lé Btre Tho, Xuan
Thuy... mac du chi biét ghep van & a, ngong nghiu, vung vé va rat sdo, van nghlem nhién tré&
thanh nhirng nha tho I&n nhét cta thdi dai. Vi 1a 1anh tu va 1a can bd cao cip clia dang va nha
nwéc, Ha Xuan Trwdng, Hong Chuong, Nhw Phong, Tran D6... mac du khéng am hiéu chut gi
vé van hoc, van nghiém nhién tré thanh nhirng "dai gia" trong nén van hoc Viét Nam. vi la
nhirng cdng than ctia ché do. Trong sb 19 bai viét vé van hoc Viét Nam hién dai dwoc chon in
trong "Tuyén tap Hoai Thanh" (1982), Hoai Thanh da tap trung viét vé H6 Chi Minh dén sau bai,
vé T6 Hivu ciing sau bai. Trong sé bay bai con lai, cé mét bai viét vé Séng Hong, mot bai viét vé
Xuan Thuy. Tdng cdng, nhw vay, c6 14 bai trén tdng s 19 bai la danh cho cac "lanh tu".

Trong bo Nha vén Viét nam cia Phan Cy D& va Ha Minh Btrc (méi in gai tap déu), co 27 tac
gid duwoc dé cap dén thi trong d6 c6 mudi nguwdi la can bo cao cap cua dang va nha nuoc: Ho
Chi Minh, Truwérng Chinh, T Hiru, Pang Thai Mai, Nnw Phong (tap 1), L& Béc Tho, Xuan Thuy,
Hong Chwong, Xuan Trwong, Néng Qubc Chén (tap 2). Tri TS Hiru va Dang Thai Mai, khong
c6 ai trong sb tdm ngudi con lai khéng phai la nhirng ké hoan toan dét nat vé van hoc. Thé
nhwng, gai tap sach dwoc xuét ban, gidi lanh dao cdng san van chua viva y. Ha Xuan Trwdng
nhan xét: "Chung téi ciing nhén duoc mét sé y kién cho rang tép sach cé thiéu sét I6n la khéng
giGi thiéu chan dung mét sé dong chi lanh dao Pang va nha nuéc ta la nhiing nha ly ludn dat
nén méng cho vén hoc dan tdc” (90).

Trong chwong trinh giao duc van hoc tai tredng dai hoc chuyén khoa vé nglr van tai Viét Nam,
nguoi ta thuwerng nhan manh: trong lich st van hoc Viét nam, cé sau tac gia Ién nhat: mot trong
sau tac gia ay chac chan sé la dé thi tot nghiép, yéu cau sinh vién phal tap trung én tap can
than: sau tac gia I1&n nhat 4y dwoc tédm tat trong cong thirc: ndm Nguy&n, mot Phan. Tirc |4
Nguyén Trai, Nguyén Du, Nguyén Dinh Chiéu, Nguyén Ai Quéc (H6 Chi Minh), Nguyén Kim
Thanh (T Hiru) va Phan B6i Chau.

Tiéu biéu nhét cho cach phé binh van hoc qua con nguéi la doan van sau day cua Hoai 'Thanh:
"Nhirng cau tho chuc Tét cia Bac nhiéu khi chi la Ioi néi thuong:
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Chuic hoa binh thong nhét thanh céng
Chdc chi nghia x& hét thang Igi
(Tet 1961)

Nhung r6 rang khdng the xem nhirng loi ay nhuw bét ky 167 n6i thuong nao. O day khéng chi cé
van dé Ioi n6i ma con van dé ngudi noi. Dang sau 167 néi c6 mét con ngudi vé song, mét cadc
doi vé song, cé cai sang subt, céi kién gan ctia mot chinh ddng Méc -Lénin da duorc toi rén
trong chién déu, cé y chi strc manh cta mét dan tdc anh hung, ¢é ca nhitng y tuéng cao dep
nhét cda hang trdm triéu nguoi trén thé gidi. Do d6, ma tirng chiy, timg céu dau binh thuong
théi van c6 strc ndng khéac thuong trong Ioi tho Bac" (91).

Chi ¢6 hai cau chuc Tét ngay ngd ctia H6 Chi Minh ma Hoai Thanh con tan ra om som va ngoi
khen nirc né& nhw vay thi ai ciing hiéu khi H6 Chi Minh Ia dwoc vai bai tho hoi hoi ¢6 van, han
Hoai Thanh sé& sup xudng ma lay, coi "bac" con hon nguyén Du. Tham. Trong sv sai lam vé
phwong phap phé binh, con cé sw sa doa vé& nhan cach.

Nhirng vi du nhw trén khong hiém. C6 thé trich ra mét doan niva clia Vi Birc Phuc viét vé tho
Séng Hong:

"T& Nguyén Du tré di, ching ta d& thay nhiéu nha tho 1am tho luc bat rat hay, méi ngudi mot
phong céach, chirng té tho luc bat cla ta |a "thién bién, van bién", cac nha the hién dai nhw Thé
Lk, Xuan Diéu, Huy Can, Té Hiru déu mbi ngudi cé mdt phong cach tho luc bat riéng rat hay.
T6 Hiru viét nhiéu bai tho hung hdn, nhing phong cach luc bat ciia anh |a dam tham, day tinh
cam. Phai dén Séng Hong thi chung ta moi thay luc bat hung hén, birng bwng nhw nui Itra, rat
mai la.. Nhiét tinh cach mang soi ndi, y chi gang thép va ldng tin virng chac ctia nha tho 1a
nhirng nhan té chinh khién cho Séng Hong sang tac dwoc nhiéu bai tho cach mang c6 strc 16i
cudn manh mé nguwdi doc, trwdc hét 1a nhiéu bai tho luc bat. Tinh than chién d4u cao ca cla
nha tho chi phdi ca nhirng hinh anh tho' ca dwéi ngon but Séng Hong mét cach tw nhién:

Céch thém mang moc 16 nhé

Gido guwom du kinh truéc gior xuét quan
Tiéng coi giuc gia chiéu xuan

Lénh dau tap hop nhw gan nhu xa

Mua hé subi cubn bén nha

Am &m binh ma xéng ra chién truong

Thu sang l& rung déi suong

Tién duwa chién s lén duong lap céng

Pém déng lan Iiva bén song

Mai mé doc sach déen chong canh tan... (92)

Khéng c6 bat civ cau nao trong bai tho trén ma lai khdng 16n nhdn sao ngtr. Ca bai tho la tap
hop nhi*ng cau, chi¥, nhitng tinh, y d& cii mém. Ngudi sang tac ra bai tho 4y la mot ké bat ~a~
Ngu®i khénh hoang tan dwong bai tho 4y khéng nhivng c6 khiéu thAm my kém céi ma lai con
c6 tw cach rat dang tdi nghiép.

Biéu hién th hai cta tinh chat phi van hoc trong phwong phap phé binh van hoc hién thwc xa
hi chu nghia: coi trong néi dung hon hinh thirc; trong ndi dung, coi trong de tai hon tw twdng;
trong tw twédng, con trong viéc khang dinh cai cl hon la viéc kham pha cai maoi.

Doc cac bai phé binh van hoc cliia cong san, ngudi ta thuwdng gap cac kiéu’ cu tric hao hao
giong nhau: tac gia liét ké ngon ngang nhirng cai "tinh" goi la nguyén ly phd quat cia van hoc
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nhw "tinh dang", tinh "giai cép", tinh "nhan dan", "tinh dan tdc", "tinh hién dai"... rdi coi dé nhw
la cai khung, dwa theo cai khung dé, ngudi ta nhan dinh, xoi méi xem tac phdm dwoc phé binh
c6 16i ra hay I6m vao chd nao chang. Néu chénh vénh 1i ra ngoai: "xét lai", "khuynh ta". Néu
thap tho khuyét 16m vao trong: "lac hau", "khuynh hiru". Néu vira vén, du nghé thuat cé yéu
dudi dén may, nguwdi ta cling khen: tét!

Trong bai tiéu luan "Sdu muoi ndm phia truéc” déng trong tap 40 ndm vén hoc" do Tac Pham
M&i xuét ban nam 1986, Xuan Diéu viét: "Truéc dby, trong mot bai viét, dé dieng Ian 16n céc
pham tra, tbi c6 phan biét cho chinh xac réng, mot bai van, bai tho, phai dat duoc ba tinh chéat:
dung, ttre la khong sai, pham tru chén ly, tét, turc la khdng xau, pham tra dao dtrc; va hay, tirc la
khéng do, pham tru thdm ‘my. Nhirng nha tho cda ching ta nhét dinh la dung va tét va do vay
vé ban chat né wu viét gép ngan van lan, khéng thé so sénh duoc, céi van tho sai va x&u cia
céc giai cép béc 16t va bon phdn cach mang” (tr.50).

Trong bai Mot vai suy nghi vé tho in trong Tuyén tap Hoai Thanh tap 2 (1982), Hoai Thanh xuét
phat tir mot tién dé dung: "Thich mét bai tho nao, theo téi nghi truée hét la thich mot cach nhin,
mot cach nghi, mét cach xuc cam, mét cach noéi, nghia /é truéc hét la thich mét con nguoi”. Tuy
nhién, 6ng két luan sai khi quy dinh néi dung khai niém "con ngwoi" mét cach hep hoi, trong y
nghfta thuan tay chinh tri. Ong viét: "... vdn dé khéng phai & ché vui hay buén ma & ché vui hay
bubn déu phai gan lién véi mot ly tU’O’ng I6m, vél mét thai do cé tréch nhiém déi voi sw nghiép
cla Péng, clia nhan dén. Tinh than trach nhiém cao, déi véi chung ta, dé la diéu can nhét va
dep nhét. Chung ta c6 hang van, hang triéu con ngudi tuyét dep tirc la nhitng nguoi sén sang
chiu dung tat ca, hy sinh tat ca, lam tat ca dé lam tron tréach nhiém ctia minh. Trong tho ca ta da
c6 hinh dnh, dang dép va nhét la giong néi ctia nhitng con nguoi tuyét dep 4y chura?" (tr. 190)

Hoai Thanh dan chirng:

"Khi chang ta quy hai cdu tho cua Hoang Trung Théng:

Ban tay ta lam nén tat ca

C6 strc nguoi soi da ciing thanh com.

hoéc gai céu tho ctia Ché Lan Vién:

T6i dén Nha Trang ngdm troi bé dep

C6 hay dau hang Péc bé gi6 lua.

thi truée hét, theo téi la quy giong ndi cé tréch nhiém cta nguoi lam tho. Cho dén céi hay cua
nhiing céu tho em Trén Pdng Khoa viét vé Bac hbi thang 6-1969:

Sang ndm Béc tam muroi réi

Béc oi, Bac thay trong nguoi khoé khdng?

va cai hay cua cau tho Lé Anh Xuén viét vé cudc gép g& chi Quyén, anh Trdi trong kham ti
hinh:

Bén bén cai chét bua vay

Chéng céy chang la chdng may chdng troi

Ma thom hon ca hoa twoi

Ma xanh hon ca da troi da xanh.

céi hay 4y xét dén cung, chi yéu ciing la céi hay cta nhitng tdm Iong thiét tha huéng vé ly
twong”.(tr. 190)

Hay doc k§ may cau tho Hoai Thanh da dan: khéng cé cau tho nao hay ca. Tt ca déu nhat va
sd0. M4y cau tho clia Lé Anh Xuan va Tran Dang Khoa phai né 1a dé. Cau tho clia Hoang
Trung Théng tam thwéong: do la mét cau khau hiéu dwoc dién ca. Cau tho cia Ché Lan Vién
binh thwong, khéng d& ma cling chang hay, ly do don gian 1a né chua di hét cai mach tw twdng
clia no: chi c6 nhirng ké dét tho maéi ngét hai cau tho dé dang 4y ra ma binh.
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Doan tho sau day cua Viét Phwong khéng hay nhwng chéc chén khéng dé hon méy cau tho
Hoai Thanh vira khen nirc n& & trén:

Ta ubéng mét nhanh dau nhéi

Dau trong ca nu cuwoi

Né&i dau trong ta nhitng dém dai néng triu

N&i dau thdm vao ta rét sau

L&ng dén mién ma vui né trong dau

Ta dau Idm nhiing néi dau sinh né

Néi dau ta reo nhw mot rieng théng...

thé nhwng doan tho ay lai bi Hoang Trung Thong Ién an gay gat. Khéng phai vi nghé thuat yéu.
Mavi tw twédng mo ho Hoang Trung Théng viét: . "Chung ta khdng r6 hét néi dau day la ni dau
gi? Rét c6 thé viét vé nbi dau Idm chir, nhung nbi dau dé phai xuéat phat tor dau, phai tee nhitng

thurc té gi cu thé va phai néi cho dung véi lap truong va quan diém cach mang” (93).

Ciing cla Viét Phuwong may cau tho nay:

Ta thdng My cho ngan van ndm doi sdp toi
Cho ca thoi con chau ta sé hdi

Vi dau

Ngay xwa trudc ndm hai ngan

Nguoi ta giét nhau mang nguéi nhw hon séi ?

V4 ciing ctia Hoang Trung Théng, & quyén sach dan trén, may I&i phé phan dir dan nay:

Tai sao lai "nguot ta"? Phai chdng nguoi ta day la bao ham ca chung ta trong d6? Khéng thé va
khéng nén Ian 16n nhw vay. Khéng nhitng chung ta bay gico khdng duoc 1an I16n ma con chau
ngan doi sau ciing khéng duoc Ian 16n nhw vady. Néu cé héi thi nén héi: vi ddu cha éng ta truée
nam 2000 dé co strc manh Ky diéu danh thang néi gidc My, bon quy xam lang chi them chém
giét" (tr. 72).

Biéu hién th& ba cda tinh chét phi van hoc cﬂg phwong phap phé binh hién thie xa hoi cha
nghia cbinh I? hé qua cula biéu hién th hai ké trén: phé binh van hoc bién thanh mét hanh
ddng kiém diém chinh tri.

Phan Cy D, trong bai tong luan "Vé mét nén van xudi cach mang 30 nam qua 1945-1985" m&
dau tap Nha van Viét nam | (1979) viét:

"Thanh tich dang biéu duong nhét ctia nén vén xubi cadch mang la da cung véi céac loai hinh
nghé thuét khac, nguyén lam nguoi linh xung kich trong hai cudc khang chién chbéng Phéap va
chéng My ctru nuée, dbng thoi cé mét kip thoi trong céc dé tai Ién ctia cach mang. C6 thé ndi,
véin xui hign thurc xa héi cht nghfa, trong mét chimg muyc nhét dinh, da buéc dédu phan anh
duoc nhiing chdng duong Ién cla céch mang Viét nam 40 ndm qua. Ching ta biét on céc nha
vén da ghi lai nhiing thoi ky lich st day g/an lao nhung ciing rét vinh quang ctia mét dén téc
anh hung, ghi lai nhitng hinh dnh dep dé cua dat nudc, tdm hén va guong mét rang r& cua con
nguoi Vigt nam trong thé ky 20. Sw dong gop tich cyre caa vén xudi trong cac dé tai I6n da noi
1én huwdng di dung dan va tinh chién dau cda mot nén van xudi cach mang.

Tréch nhiém cua céc nha van xubi dimg truéc dan téc va thoi dai hét stre ndng né, nhung cing
hét strc vé vang. Nhin chung trong mot giai doanm lich str dai, van xudi hién thuc xa hoi chi
nghia cua chung ta phai hoan thanh ba nhiém vu I&n. Ca ngoi kip thoi va tai hién trén mét quy
mé st thi cudc chién dau anh hung va bét khuét cua dan tdc ta trong may chuc ndm déu tranh
chéng ngoai xam. Phén anh va biéu duong nhitng thanh tuu tét dep cua céng cude xay dung
chii nghia x& héi trong cé nuwoc, gido duc truyén théng yéu nudéc va cach mang cho thé hé tré
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béng céach phan anh qua trinh cach mang dan tdc dén cha tir sau khi cé6 Dang dén Cach mang
thang 8, dong thoi dung lai nhiing giai doan vé vang nhét trong lich str anh hing cua dén téc.
Hoan thanh duoc ba nhiém vy do, van xudi sé gop phén tich cuc vao viéc X8y duwng con nguoi
ma&i xa héi chi nghia Viét nam, dé la nhiém vu trung tdm cuda cach mang tw tuwéng va van hoa,
cling la nhiém vu trung tdm cda van hoc hién nay.

Ching ta tw hao da xay dung duoc mét nén van nghé 30 ndm truong lién tuc chéng dé quéc,
30 ndm 1én &n quyét liét va béc trén khéng thuong tiéc nhiing thi doan nham hiém cia chi
thurc dan dan Phéap kiéu ci ciing nhuw chi nghia thuc dan My kiéu méi. C6 I8 trong nén vén hoc
thé gidi gan nira thé ky nay, it c6 nén vén xuéi nao chéng dé quéc manh mé va lién tuc dén thé.
B&o céo chinh tri cda Ban chép hanh Trung wong Péng tai Dai hoi dai biéu toan quéc lan thir tw
da danh gia cao nén van nghé Viét nam vé phuong dién nay: "Véi nhitng thanh tuu da dat
duoc, chi yéu trong viéc phan anh hai cudc khang chién vi dai cda déan toc, vdn hoc nghé thuéat
nuwéce ta xiing dang ding vao hang ngii tién phong ciia nhiing nén vén hoc nghé thuat chéng dé
quéc trong thoi dai ngay nay” (tr. 36-37).

Phan Cy Dé, & doan van dan trén, an cap giong van trong cac ban bao cao chinh tri cta dang.
Hoang Trung Théng, trong doan van dwéi day, an cép giong van trong cac ban kiém thao gitra
cac dang vién trong chi bo:

"Tho Ly Phuong Lién vén hdn nhién, gidn di, xtic dong nhw vay, va mét sé it bai déng béo da
tao cho tac gid mot dang dép riéng, moét cach néi méi. Sang bai tho Nghi vé Thuy Kiéu dédng
trén bao V&n Nghé lai Iam cho nguoi doc ngac nhién vé mét giong tho khac hn: réc réi, cau ky
trong dién ta, yéu dudi suét mudt trong tinh cdm, bi quan tam tdi trong tuw tuéng. Ly Phuong
Lién hinh nhw ciing mudn ter mét cdnh ngd riéng cda minh dé thé hién céi tdm trang, y chl vuot
qua nhitng khé khan riéng ma vuon dén sw trong sang. Nhung nhitng gian nan, méat mat de
nang trén nguoi cir dugc té dam Ién mai trong tho, cang lam cho bai tho chim dam trong x6t xa,
trong tiéng kéu rén, va néu nhuw tac gid mudbn "hét Ién", thét Ién ni¥a thi d6 cing chi la nhiing
tiéng thét cta sw bat lc. Tw minh vén vao hoan canh ThL’Iy Kiéu da la mét chuyén khéng nén
va lac 16ng, dat vén dé "dinh ménh" ra dé chdng dinh ménh lai la mot tw tudng 16t thoi. Tac giad
néi "Tudi hai muoi khéng tin vao dinh ménh. Dinh ménh la déi tha tién cong”. Nhung thuc ra tw
twéng dinh ménh da nhw soi day vé hinh tréi chét I1dy ngudl minh va téc gia ctr gidy dua kéu lén
thadm thiét véi nhiing tiéng nao "gé cira cudc doi” (cudc doi nao?), nhiing nao "tw minh gii
phong", "tw ctru" véi thir triét ly vu vor "khéng ngot ém mdéi la hanh phuc” (!). Hinh nhuw tac gia da
nham noi vi khéng thay ré hét ban chét ché dé ta. Khdong phai trong Nghi vé Thuy Kiéu khong
cé mét vai doan, vai céu tot, nhung toan bai tho kéo dai Ié thé, ndng né trong mét tinh cadm va
tw tudng that yéu dudi va sai léch. M6t vai bai tho khac cling ¢on roi rét mét sé chir, s6 cau
mang tw tudng, tinh cdm ndng né nhuw thé" (94).

Ciing phé binh bai tho Nghf vé Thiy Kiéu cta Ly Phwong Lién, Nhw Thiét viét:

"Khi tac gia viét: 'Nhwng dat nwéc minh van céi mé long dan. Nu cwdi trong gwong van nu cudi
chién thang". Tai sao lai ctr phai la nu cuoi trong guong, trong céi phéan anh, trong céi béng cua
cuéc doi? Cudc doi khéng thiéu nu cudi thi viée gi phai di tim trong guong? Hay vi nu cuoi
trong guong dep hon? Ciing co thé con nhiéu céach hiéu rat khéc nhau vé hinh tu’o’ng do nira.
Léi viét nay da biéu té kha trung thuc cai khdng trung thuc & ngay tuw tuéng tac gia...

.. Nght vé Thuy Kiéu khong chi hiéu sai vé tudi tré ma con boi xau ca tudi gia Viét nam:
Tudi gia con tin vao s6 phan )
Niém nghi nhiéu & nghi vé cai chét.
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Khéng, tudi gia Viét na khong bao gic’ nhu thé. Tudi gia Viét nam khéng tin vao sé phan tién
dinh nao khi nhitng méi dau bac pho thét vang hoi nghj Dién Hong loi thé quyét chién, khi doi
nay qua doi khac, nhiing ba me Viét nam lién tuc tién dwa chong con ra mét tran véi niém kiéu
hénh vé sw séng bét diét cla dan toéc minh.

Tudi gia Viét nam khdng nghi nhiéu vé cai chét. Strc séng ménh liét van tran day trong tdm hén
cla ngan van bach dau quén va me chién si. Ban tay cta tudi gia Viét nam van hang ngay wvom
tréng cho con chau hang triéu nhiing duong cby, nhitng déi cdy mai méi xanh tuoi cia dat
nuwoc” (95).

Nhirng kiéu "phé binh vén hoc" nhw trén, ngwdi ta c6 thé tim thy nhan nhan trén sach va bao
cong san. D6 khong phai la phé binh van hoc. D6 chi la the khéu,khl’ chinh tri 16ng hanh trong
thé gi¢i van hoc. Giao diéu va thdé bao la hai dac diém ndi bat nhat ctia thir khau khi nay.

Nhirng ngwdi goi 1a phé binh gia cdng san bat can nghé thuat, cha dap 1én nhirng rung cdm
tham my ctia ngwdi khac, coi tho van chi thuan tay la mét thai do chinh tri va ho nhan dinnh vé
tho van ciing thuan tay tir géc do chinh tri. Hoat ddng van hoc hoan toan bi chinh tri héa: van
hoc khéng ton tai niva nhw mét cai dep ma chi don thuan la mét cong cu.

Chuwa bao gié thay tlr xwa dén nay, moét thir phé binh van hoc ndo ngu ngdc va tan nhan dén
nhw vay. Tran van Giau, trong doan van da dan, néi dung: gi¢i cam but cdng san, trong do, co
Tran van Giau, "khéng lam phé binh van hoc that su".

Khéng lam phé binh van hoc that sw, vay ho lam gi? Cau tra I&i cia nha van Mai Ng{ trén tap
chiVan Nghé Quéan i sb 7-1988: "Céng tac phé binh vén hoc duong nhw chi lam nhiém vu
cla hai manh da che hai bén con mét ngua... La nhiing ngudi linh géc trén tran dia vén hoc,
céc nha phé binh van hoc da hoat déng mot cach méan can dé di dén tiéu diét nhiing cai dich
thuc cda van hoc va tao nén mét nén vén hoc khéng con la van hoc nira, hay néi khéc di né Ia
vén hoc cla théng tan, cua tuyén truyén... Nhwdng nguoi linh géc cé diéu réat thinh nhay dé bét
duoc nhiing tin hiéu phat ra tir phié bén trén va "nhét hé bé tmg", ho da sét sdng dap lai bang
tat cd bau nhiét huyét dé "bao vé ché do" "bdo vé Péng", chéng lai muwu mé "béi den ché do",
"loi dung da kich" v. v... Nha véan tré thanh t6i pham ma cac nha phé binh van hoc (nhing
ngudi &n theo) lai la nhiing quan toa, bi can khéng cé quyén khang céo".
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